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Ciò che si sa della presenza di Goliarda Sapienza nella storia del cinema italiano si può ri-
assumere in sette titoli di altrettante pellicole, dirette da grandi maestri della regia, tutte 
con ruoli minori, notizie che la critica e gli storici hanno riportato di penna in penna, spes-
so con errori anche grossolani. Scomparsa nel 1996, intorno alla figura di Sapienza è in at-
to una feconda ricerca che indaga soprattutto l’aspetto letterario, avendo i suoi libri varcato 
i confini nazionali ed essendo diventati dei veri e propri casi editoriali, primo fra tutti 
L’arte della gioia.1 Poco si sa invece della sua carriera di attrice, di teatro prima e di cine-
ma poi, certamente breve, come abbiamo già detto, ma molto intensa. Praticamente nulla si 
conosce inoltre della sua storia da “cinematografara”, come le piaceva definirsi, compiuta 
passo passo al fianco del compagno Citto Maselli, indifferentemente davanti e dietro la 
macchina da presa. Quello che ancora non è stato scritto, e forse è stato persino taciuto, è 
che Goliarda è stata protagonista di tre lustri di cinema italiano con un ruolo ben più artico-
lato e dinamico. Questo lavoro intende indagare un aspetto ancora inedito della carriera ar-
tistica di Sapienza, quello di sceneggiatrice. L’intuizione di Sapienza sceneggiatrice - a 
parte le sporadiche dichiarazione rilasciate da Maselli circa la collaborazione della sua 
compagna ai suoi lavori sino agli anni Sessanta - nasce dalla lettura di uno stralcio di lette-
ra
2
 che mi ha portato alla ricerca del suo intero e alla scoperta di altre missive che rappre-
sentano un piccolo corpus epistolare, costituente l’ossatura del mio progetto. Queste lettere 
si sono rivelate di straordinaria importanza per il loro contenuto e mi hanno spinto a pensa-
re ad un progetto di ricerca che potesse innanzitutto ricostruire un profilo artistico detta-
gliato di Sapienza ma soprattutto mettere in luce il suo prezioso lavoro al di qua della mac-
                                                          
1
 GOLIARDA SAPIENZA,  L’arte della gioia, Torino, Einaudi,  2008. 
2
 Questo stralcio è citato da Giovanna Providenti nella sua biografia La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza, cer-
tamente il primo lavoro che tenta di ricostruirne un profilo.  
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china da presa. Sono state utilizzate in modo particolare le lettere che la coppia si scambia-
va quando era lontana e impegnata in set diversi, ma anche i diari di Sapienza e le intervi-
ste a Maselli.
3
 In particolare, ho messo a confronto lo scambio epistolare che ha come og-
getto la stesura della sceneggiatura del film I delfini con la sceneggiatura definitiva, per 
mettere in luce l’apporto sostanziale di Sapienza alla scrittura di questa pellicola di Maselli 
e di altre ancora. È stato necessario addentrasi nell’universo della sceneggiatura in Italia, 
soprattutto nel periodo delle botteghe di scrittura, per poter giustificare la pratica di lavoro 
sui generis della coppia Maselli-Sapienza. 
Per poter giungere a parlare del lavoro oltre la macchina da presa, è stato necessario rico-
struire il percorso di Goliarda Sapienza nel panorama del cinema italiano e ancora prima il 
suo statuto di attrice di teatro. Il vasto epistolario intrattenuto in particolare modo con Citto 
Maselli ma anche con registi, come Luchino Visconti e Francesco Rosi, e con i suoi nume-
rosi amici con cui dialogava spesso della sua vita artistica e del suo pensiero sul mondo 
dello spettacolo si è rivelato di fondamentale aiuto per poter delineare un discorso puntua-
le. 
Il lavoro si divide perciò in due parti. Una prima parte che traccia un profilo di Sapienza 
attrice, analizzando le sue interpretazioni e collaborazioni, e una seconda parte che indaga 
il caso I delfini e quindi l’esperienza di Sapienza come sceneggiatrice o forse, meglio, co-
me consulente e suggeritrice di consigli minuziosi circa la psicologia dei personaggi, 
l’ambientazione del film, le azioni e i dialoghi. Non avere a disposizione la sceneggiatura 
originale di I delfini, in nessuna delle sue stesure, ha reso il lavoro non semplice, poiché 
                                                          
3
 Citto Maselli sarebbe stato certamente prezioso per poter chiarire in maniera puntuale il ruolo che Goliarda Sapienza 
ha avuto nella sua carriera di cineasta, ma la sua età avanzata, gravata da una forte malattia, ha cancellato molti dettagli 
della sua memoria. Ho avuto modo di incontrarlo una sola volta e quell’occasione si è rivelata preziosa per far luce sul 
contributo di Sapienza alla pellicola La donna del giorno, svelandomi dei particolari molto interessanti Dello scambio 
epistolare su I delfini non ricorda niente, e questo non certo perché non fosse mai avvenuto. Chi ha avuto modo di assi-
stere a suoi ormai rarissimi interventi in pubblico sa che la memoria di Maselli è fatta di tasselli che si sovrappongono e 
si mescolano, rendendo i suoi ricordi ormai illeggibili. 
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nelle singole lettere si parla di volta in volta di stesure differenti. Poter confrontare le lette-
re alle stesure avrebbe permesso di determinare in maniera più concreta il lavoro di Sa-
pienza, individuando quali scelte narrative, dialoghi o azioni siano state inserite o meno. 
Nonostante questo il carteggio si è dimostrato un’ottima base per rilevale le tracce che 
l’autrice ha lasciato di sé.4 
  
                                                          
4
 Mi è doveroso porgere dei ringraziamenti. Innanzitutto un grazie affettuoso alla mia cara relatrice, la professoressa 
Lucia Cardone, per avermi, dapprima, spinto alla conoscenza e alla scoperta di Goliarda Sapienza, e poi per avermi for-
nito tutto il suo appoggio professionale e morale durante la mia ricerca, che non è stata sempre in piano, e avermi co-
stantemente spronata a migliorare il mio lavoro, ricordandomi spesse volte che i lavori difficili son quelli che danno più 
soddisfazione. Alla mia cara co-tutor, la professoressa Monica Farnetti, appassionata letterata e cultrice dell’opera di 
Goliarda Sapienza, che ha nutrito il mio lavoro con il suo appoggio e il suo apporto tecnico-letterario. Un grazie specia-
le ad Angelo Pellegrino, per avermi aperto le porte della sua casa e avermi accordato la sua fiducia e la stima per il lavo-
ro che ho inteso portare avanti, per i materiali che mi ha permesso di visionare, senza limiti di tempo, e per le lunghe 
chiacchierate sulla vita di Goliarda Sapienza. 
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Goliarda Sapienza: una vita per niente modesta 
 
«La vita di un uomo, dell’uomo più modesto come del più “grande”, è un ammasso inerte 
di fatti; scriverne significa scegliere tra i tanti quelli significativi».
5
 Non dobbiamo qui 
scrivere la biografia di Goliarda Sapienza ma tracciare il profilo della sua vita per poter 
comprendere la sua esistenza artistica e dare un perché ad alcune sue scelte professionali.  
Sapienza è giunta alla notorietà soprattutto come scrittrice, attività che ha caratterizzato la 
seconda metà della sua vita, la maturità potremmo dire, ma che racchiude in essa il senso 
più profondo della sua esistenza. Tutti i suoi romanzi, eccetto L’arte della gioia - il suo ca-
polavoro che l’ha resa nota in tutto il mondo - sono autobiografici e toccano, ciascuno, un 
momento preciso della sua vita. Inoltre Sapienza dagli anni Cinquanta ha tenuto un fitto 
scambio epistolare con il suo compagno Francesco Maselli e altre persone che hanno fatto 
parte della sua vita; lettere, conservate nell’Archivio Sapienza Pellegrino, che raccontano 
nel dettaglio episodi chiave del suo vissuto e della sua carriera artistica. È da questi mate-
riali che muoverò la ricostruzione del suo profilo, insieme ad un altri documenti come la 
biografia scritta da Giovanna Providenti, La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza, la-
voro frutto di una lunga ricerca e della conoscenza diretta delle persone che hanno popola-
to la vita della nostra scrittrice. Le lettere, in particolare modo, costituiscono l’ossatura di 
questa ricerca, che prende proprio origine da un frammento che ha innescato la curiosità di 
rintracciare il suo intero, e che si è rivelato solo una millesima parte di un intenso e fecon-
do scambio epistolare tra la coppia Sapienza Maselli, a cavallo tra gli anni Cinquanta e gli 
anni Settanta, che pone una luce assolutamente nuova sulla figura di Goliarda Sapienza.  
                                                          
5
 Giuseppe Petronio, L’autore e il pubblico, Edizioni Studio Tesi, Roma, 1999, p.152 
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1.1 L’infanzia 
 
Dunque, come vi ho detto, mi chiamo Goliarda e devo dire che quando 
scopersi che tutte le bambine si chiamavano Maria, Anna, Giovanna, ri-
masi un po’ male. […] In casa avevo sentito dire che mi avevano chiama-
ta così perché avevo avuto un fratello che si chiamava Goliardo e che era 
morto annegato prima che io nascessi. […] Nessuna disgrazia può essere 
paragonata a quella di svegliarsi un giorno con questo nome. Certo ades-
so mi sono abituata: non l’ho cambiato nemmeno quando facevo l’attrice 
e tutti mi pressavano a farlo.
6 
Goliarda Sapienza, detta poi in famiglia Iuzza,
7
 un diminutivo molto comune in Sicilia, na-
sce a Catania, da una coppia di socialisti attivi in epoca fascista, Maria Giudice, figura di 
spicco del socialismo rivoluzionario italiano, prima dirigente donna della Camera del La-
voro di Torino (e già madre di sette figli avuti dal precedente compagno Carlo Civardi) e 
Peppino Sapienza, noto in città come “l’avvocato dei poveri”. La data della sua nascita è 
attestata al 10 maggio 1924 ma viene registrata all’anagrafe più di un mese dopo, il 18 giu-
gno.
8
 Ci si rende conto, già da questi pochi dati, che l’infanzia di Goliarda Sapienza non 
poteva che essere eccezionale. Così come eccezionale è stata la sua istruzione e il suo per-
corso formativo. All’inizio la piccola Sapienza frequenta la scuola come tutti i bambini 
della sua età ma tutto ciò che impara in quella casa frequentata da grandi personalità intel-
lettuali e rivoluzionarie lo sconta a scuola, dove ha una vita dura. Dopo essere stata allon-
tanata da scuola per comportamenti poco rispettosi,
9
 aver bruciato la divisa da piccola ita-
liana
10
 e abbandonato la scuola di regime, Sapienza riceve una formazione del tutto origi-
                                                          
6
 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, Palermo, Sellerio, 1997, pp. 38, 39. 
7
 Nei romanzi autobiografici di Sapienza e nell’epistolario ricorre spesso questo appellativo vezzeggiativo. 
8
 Giovanna Providenti, La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza, Catania, Villaggio Maori Edizioni, 2010, p.85 
9
 L’educazione marxista ricevuta in casa Sapienza ha attecchito talmente tanto sulla piccola Goliarda da farle esclama-
re, un giorno, mentre l’insegnante di religione entra in classe: «Ecco che arriva la siringa con la quale ci iniettano la 
droga della religione». Cfr. Lettera aperta, cit. p.64. In seguito alla denuncia da parte di un compagno di classe e il ri-
chiamo a scuola del padre Peppino, fu esonerata per aver dato «grande scandalo». Ivi. 
10
 Cfr. Lettera aperta, pp.150,151. 
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nale, sotto la guida del professor Jsaya, ampiamente citato nei suoi libri autobiografici.
11
 
Ma la vera formazione intellettuale la piccola Goliarda la riceve dai numerosi fratelli, mol-
to più grandi di lei,  soprattutto da Ivanoe, che si occupa anche della cura della sua istru-
zione, spiegandole la storia, la geografia e la politica, leggendole i grandi Voltaire e Dide-
rot e molti altri «libri tesoro» contenuti nella libreria di famiglia.
12
 Dopo aver abbandonato 
la scuola, la bambina di Via Pistone deve inventarsi un futuro fuori da quelle mura.  
Sapienza è dotata, sin da bambina, di un grande talento naturale per le discipline dell’arte: 
sa danzare, suonare il pianoforte, cantare e certamente è destinata ad una carriera artistica. 
Inizialmente i genitori decidono di indirizzarla verso lo studio del pianoforte. La carriera di 
pianista implica la possibilità di andar via dalla Sicilia, in una città del continente e fare 
tournée all’estero; questo è il vero desiderio della madre Maria: accompagnare la figlia 
lontano da Catania, magari in America, al riparo dal fascismo.
13
 Ma la sua irrequietudine e 
spericolatezza le provoca un incidente molto grave: durante una delle sue scorribande si 
conficca la maniglia di una porta in un braccio.
14
 Questo incidente non le permette più di 
suonare il pianoforte. Viene allora instradata a diversi mestieri: 
No, il calzolaio no: è un mestiere da uomo come il brigante, e anche per 
il falegname ci voleva troppa forza. Tanto guardai, mi informai che riu-
scii a conoscere Anna: Anna che riempiva le sedie col finocchietto […] 
era un’artigiana straordinaria […[ Finalmente avevo un mestiere: la mat-
tina mi alzavo presto, e stavo fino alla sera vicino a lei con la forcina in 
quei buchi: uno dopo l’altro. […] Avevo un mestiere, ero un’artigiana: 
anche quel giorno avevo riempito una sedia.
15 
Ma c’è qualcosa che le piace fare più di ogni altra e che le riesce straordinariamente bene, 
ed è recitare. Nel suo originale programma formativo rientrano l’opera lirica, il teatro, il 
                                                          
11
 Il vero cognome del precettore di Goliarda Sapienza è Saya, trasformato in Jsaya da Maria Giudice e per imitazione 
da Goliarda Sapienza. Nell’Archivio Pellegrino Sapienza vi è una cartolina con mittente Elio Saya, padre di Lidia Saya 
che fu una grande amica di Goliarda durante l’adolescenza.  
12
 Cfr. Goliarda Sapienza, Io, Jean Gabin. 
13
 Cfr. La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza, p. 120 
14
 Cfr. Lettera aperta, pp, 153, 154. 
15
Lettera aperta, pp. 84, 86. 
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cinema, e il teatro dei pupi. Sapienza inizia a recitare, non come ambizione ad un mestiere 
futuro ma per attirare l’attenzione dei genitori, per far divertire i fratelli e i loro amici, rifa-
cendo le parti che ha visto a teatro e al cinema. Il primo vero pubblico pagante sono i figli 
della famiglia Bruno a cui recita le sue visioni cinematografiche per guadagnarsi due lire.
16
 
Ed è così che Sapienza scopre l’importanza del pubblico, vero motore della macchina dello 
spettacolo. 
Ecco l’ultimo rampollo della casata dei notai Bruno che rotolava fuori 
dal portone per andare a scuola — era così grasso che lo chiamavano 
Bombolo — seguito dal fratello più grande Nino, nano, e così secco che 
sembrava un vecchietto e che già soffriva di convulsioni. E certo, senza 
l’esercizio della strada, degli incontri, del cinema e del bar, anche a me 
sarebbero potute venire le convulsioni! […] Stavo per seminarli annoiata 
quando Bombolo mi afferra per la giacca (eh sì, portavo proprio una 
giacca, non proprio da uomo ma un facsimile, Licia e Olga me l’avevano 
ricavata da una di Carlo sotto mia precisa richiesta), mi fa vago: «Sei sta-
ta al cinema ultimamente?» .«Certo! Per la precisione ieri». 
Al mio ieri anche Nino mi fissa interessato: «E che hai visto?» «Il bandi-
to della Casbah, in francese Pépé Le Mokò». 
«Ma l’avevi già visto!» 
«A me piace rivederle le pellicole, studiarle!» 
«È bello come la Regina Cristina che ci raccontasti?». 
«Anche di più». «E quando ce lo racconti?» 
«Ve l’ho detto, quando raccogliete due lire, la spesa del biglietto».17 
 
In casa si inizia a pensare seriamente che il teatro sia la strada che Sapienza debba intra-
prendere. «Leggevo e imparavo a memoria tutti i lavori teatrali che trovavo a casa. La not-
te poi li recitavo da sola facendo tutte le parti, come i pupari».
18
 Le giornate passate 
«nell’antro carico delle passioni di tutte le anime dei paladini che Insanguine portò alla vi-
ta»
19
 insegnano alla piccola Sapienza che recitare è finzione, ci vuole tecnica e bisogna 
parlare forte e scandire bene le parole per farsi sentire sino in fondo, dagli spettatori degli 
                                                          
16
 Due lire era il prezzo dell’ingresso al cinema in quegli anni. Cfr. Io Jean Gabin, p. 20. 
17
 Io, Jean Gabin, pp.19, 20. 
18
 Lettera aperta, p.151 
19
 Io, Jean Gabin, p.45 
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ultimi posti. Il padre Peppino Sapienza decide di farle prendere lezioni dalla signora Melis-
sa e tutti i pomeriggi Goliarda scivola «nella sua voce bassa come un pozzo».
20
 Questo in-





                                                          
20
 Ivi 
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2.1 Goliarda attrice. L’Accademia d’Arte Drammatica 
 
«Non urlavo più le battute, che ormai mi uscivano sicure e fonde come da un pozzo. Non 
gridavo, studiavo storia, geografia, storia del teatro. A Roma».
21
 Nel 1941 Goliarda Sa-
pienza, accompagnata dalla madre Maria Giudice, parte per Roma per affrontare l’esame 
di ammissione alla Reale Accademia d’Arte Drammatica diretta da Silvio D’Amico. I pro-
vini si tenevano in via della Croce nel teatro Eleonora Duse a Santa Cecilia.
22
 In fila dalle 
otto della mattina di fronte ad una porta in cui entrano «ragazzi baldanzosi per riuscirne a 
testa bassa o in lacrime o spavaldi per una qualche parola rassicurante della commissione 
d’esami».23 Grida con tutta la voce che ha in corpo «La mala Pasqua a te!», quella battuta 
studiata sino allo sfinimento e che lascia la commissione di stucco. Silvio D’Amico era sta-
to perentorio: «Certo, la dizione è spaventosa, l’accento pazzesco ma temperamen-
to…temperamento».24 La giovane Sapienza conquista l’ingresso nella prestigiosa Accade-
mia ma deve liberarsi dell’accento catanese e affrontare un nuovo esame, pena la perdita 
della borsa di studio provvisoria.  
Non sapevo che c’era un accento buono e uno brutto, ma lì eravamo 
all’estero e per loro, quelle “o” sdolcinate e protratte in lunghezza, come 
in una coda di sospiro languoroso, quelle “e” aperte che aprivano la boc-
ca a mostrare tutto senza ritegno, era l’accento buono e dovevo piegare le 
mie mascelle e le mie labbra a quei sogni impudichi.
25 
Deve cancellare in tre mesi diciassette anni di parlata catanese, un’impresa che normal-
mente avrebbe dell’impossibile e solo diciotto ore di lavoro al giorno e la testardaggine di 
carusa tosta rendono possibile questa specie di miracolo.  
                                                          
21
 Lettera aperta, p.156 
22
 Goliarda Sapienza, Il filo di mezzogiorno, Milano La Tartaruga edizioni, 2003, p 16. 
23




 Ibidem, p. 18. 
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Scoprii che quelle “e”, malgrado le ripetessi senza sosta, restavano tena-
cemente chiuse perché il suono nasceva dal fondo aperto del palato, quasi 
vicino all’ugola. Con le dita scoprii anche che per spalancare il fondo del 




Alla fine i duri esercizi danno risultati sorprendenti: allo scadere dei tre mesi Sapienza so-
stiene di nuovo l’esame presentando nuovamente il monologo della vecchia pazza da La 
pesca di O’Neill,27 superando la prova con l’entusiasmo di Silvio D’Amico, e ottenendo la 
conferma della borsa di studio. Le aspirazioni dei genitori vengono ripagate e il padre, dal 
carcere di Catania in cui era prigioniero politico, scrive lunghe lettere in cui manifesta la 
sua fiducia nel talento drammatico della figlia. Poco prima del debutto romano al Teatro 
Eliseo in  Così è (se vi pare), nell’inverno del 1942, Giuseppe Sapienza scrive: 
Pensa che io sono nel pubblico, per animarti e applaudirti e trionferai. 
Non essere pensosa per i critici, è la tua fortuna… Non ti fare suggestio-
nare dai maestri, accetta tutti i consigli, ma poi sul palcoscenico dimenti-
ca tutto, e fa come ti viene… Rifletti e troverai che “Dina” deve avere 
molti punti di contatto con i personaggi che hai già incarnato. Vedrai, a-
vrai un trionfo, se la parte,come dici, è bella e si presta: se no, parla tu, 
creala tu! - Dalle la tua anima - Devi soprattutto essere sicura di te - tu sei 
una vera eccezione… Pensa solo a recitare come vuoi tu, come sai e co-
me ti viene… Stai tranquilla e pensa sempre che tu non hai nulla da invi-
diare alle più grandi attrici passate e future che di presenti non ce ne so-
no. Ridi! No. No. Non esagero. Non mi fa velo il fatto che tu sei mia fi-
glia. Sai che sono sincero… A Roma verrò presto… Festeggeremo la tua 
vittoria artistica con “Dina”. La tua dovrà essere una rivelazione. Le bat-
tute, tutte, dovranno essere dette così bene da segnare per ognuna una 
manifestazione del tuo gran temperamento d’arte. Sarà un trionfo, ne so-
no certo…28 
 




 Goliarda Sapienza, Il filo di mezzogiorno, Milano La Tartaruga edizioni, 2003, p.23. La scelta di un autore come 
O’Neill mette in rilievo quanto, nonostante la giovane età di Sapienza all’epoca del provino all’Accademia d’Arte 
Drammatica, una certa idea di teatro fosse già ben chiara all’attrice. O’Neill, infatti, nei suoi drammi fa rivivere le storie 
di uomini e donne derelitti, gli ultimi della società, prostitute, fuorilegge, contadini e si contraddistingue per le temati-
che a sfondo sociale. Queste tematiche e l’impegno sociale contraddistinguono Sapienza in tutta la sua carriera artistica, 
dal teatro, al cinema. alla lettura. 
28
 Goliarda Sapienza, Tre pièces e soggetti cinematografici, Milano, La Vita Felice, 2014, Introduzione e cura di Ange-
lo Pellegrino, p.5, 6 
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In un teatro vero e davanti ad un pubblico, avviene il trionfo di Goliarda Sapienza, suggel-
lato da «un applauso lungo, compatto di tutta la platea».
29
 Al secondo anno però, in seguito 
all’occupazione dei tedeschi, deve interrompere le lezioni, a causa del suo cognome in-
gombrante che la costringe ad un “esilio” forzato. Una mattina Silvio D’Amico la convoca 
e le dice che i fascisti la stanno cercando per risalire alla madre Maria Giudice e che per 
quell’anno non avrebbe potuto frequentare le lezioni, né fare il saggio finale: 
Ti hanno cercata, cercano tuo padre e tua madre, ma non ti preoccupare, 
terremo conto di questo anno, quando l’inferno sarà finito faremo un pic-
colo esame pro forma e ti ammetteremo al terzo anno, come se avessi 
frequentato le lezioni. In quanto alla borsa di studio non ti preoccupare 
perché te la daremo lo stesso. Solo che, per sicurezza, non puoi più stare 
in quella pensione non si sa mai. Ti porterò in pensione da certe suore 
che conosco e che nascondono parecchie persone. Allora domani mattina 
alle otto e mezzo in via Gaeta numero 40, ti accompagnerò io stesso.
30
 
Da questa pensione, in cui Sapienza abita clandestinamente, esce di notte scavalcando la 
finestra del primo piano, per incontrare dei partigiani con i quali agisce sotto falso nome, 
con un documento di identità falsa, col nome di Ester Caggegi.
31
 Goliarda Sapienza, infatti, 
è stata, con qualifica riconosciuta, partigiana combattente in zona di fuoco nella brigata 
Vespri.
32
 Questa esperienza segna profondamente la sua vita e la sua carriera artistica, tor-
mentata tra teatro e cinema e il rifiuto di questi. Dopo il debutto con Dina in Così è (se vi 
pare), Sapienza torna sul palcoscenico, nel 1944, in La cavalleria rusticana di Verga e in 
Liolà di Pirandello accanto a Silverio Blasi e Mario Landi, insieme ai quali, nel 1945, è 
protagonista della prima contestazione alle istituzioni che un gruppo di allievi 
dell’Accademia, tra cui Valeria Ravot, Marcella Toschi e Ruggero de Bonis - oltreché Sil-
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 La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza, p. 162 
30
 Il filo di mezzogiorno, p. 129. 
31
 Dall’intervista ad Angelo Pellegrino rilasciatami nel settembre del 2008, durante la quale mi mostrò il falso docu-
mento di identità a nome di Ester Caggegi. 
32
 Goliarda Sapienza è stata partigiana gregaria nella Brigata Vespri dal 9/9/1943 al 4/6/1944 e la sua qualifica è stata 
riconosciuta dalla Presidenza del consiglio dei Ministri con certificato il 13/12/1947 (Giovanna Providenti, La porta è 
aperta, p.321) 
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verio Blasi, Mario Landi e Goliarda stessa - mette in atto; abbandonano la scuola e fonda-
no il T.45, Teatro 45, in quello che poi è diventato il Tordinona, a Roma, e che all’epoca, 
per via della grande frequentazione di Pirandello, si chiamava appunto Teatro Pirandello.
33
 
Dopo aver rivoluzionato, con la sua recitazione, tutti gli stilemi manierati della Capoda-
glio, di Pelosini e Orazio Costa,
34
 Sapienza non è più disposta a sottostare all’accademismo 
e al conservatorismo imperanti. 
Con il T45 l’ attrice tenta di costruire un teatro nuovo, in cui poter sperimentare e trovare 
un suo personalissimo stile di recitazione, ispirandosi al metodo Stanislavskij  e alla ricerca 
interiore del personaggio, e poter mettere in scena testi sino ad allora lasciati lontani dai 
palcoscenici. Nel dopoguerra la pressante censura non dà il visto per la messinscena di un 
classico quale La Mandragola, figurarsi cosa può accadere con un testo quasi contempora-
neo come Gioventù malata di Ferdinand Bruckner, con cui il T45 esordisce. Lo spettacolo 
ottiene un enorme successo ma, dopo alcune repliche, la polizia fa irruzione nel teatro e 
blocca la rappresentazione, perché giudicata scandalosa e violenta. Questo episodio provo-
ca una grande amarezza in Goliarda, che si rende sempre più conto che in Italia non ci so-
no i presupposti per poter realizzare il teatro nel modo in cui lei lo concepisce. Poco dopo è 
la protagonista geniale di La frontiera di Leopoldo Trieste, per la regia di Mario Landi, al 
Teatro Quirino di Roma, uno dei suoi ultimi atti di di presenza di tutta quella particolaris-
sima e indimenticabile stagione. L’esperienza con il T45 è breve e subito dopo Sapienza 
entra a far parte della Compagnia del Piccolo Teatro d’Arte, insieme Gerardo Guerrieri - 
suo compagno per un breve periodo - con la quale propongono proprio gli autori stralciati 
dalla censura fascista, come Ibsen, O’Neill, Steinbeck e Strindberg. Anche questa espe-
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 Nelle lettere del febbraio e aprile 1950, Goliarda Sapienza parla spesso delle prove al «teatrino», gestito all’epoca da 
Plinio De Marzis, che altro non è, appunto, che il Teatro Tordinona in Via Degli Acqua Sparta, conosciuto anche Sala 
Pirandello. 
34
 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, Roma, UTET, 2007, prefazione di Francesco Maselli, Goliarda nella storia di 
quegli anni,  p. XIII. 
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rienza viene vissuta dall’attrice con intensità ma allo stesso tempo con tormento, fortemen-
te disturbata dagli atteggiamenti da casta privilegiata dei suoi compagni colleghi e 
dall’assenza di regole di vita. Da alcune lettere scritte a Citto Maselli nel 1950 si capisce 
che Sapienza sta lavorando con una nuova compagnia insieme a Silverio Blasi e altri attori 
e che anche questa esperienza avrà vita breve. Il 9 febbraio 1950 scrive: 
Le cose al nostro piccolo teatro si mettono malissimo. Plinio […] ha liti-
gato anche con Silverio e Duse. […] A questo punto non so se rimarrò 
nella compagnia: primo perché non essendoci Silverio il livello scende 
un po’ troppo, secondo perché Plinio è un isterico e irresponsabile ed è 
meglio non averci a che fare […]. Mi dispiace molto per il nostro teatro, 
cominciavo a crederci ed ad amare la cosa, ma non c’è niente da fare. 
Duse e Silverio sono troppo nervosi e Plinio è troppo poco intelligente. 
Naturalmente Plinio vorrebbe che io rimanessi ma come fare? Oltre al 
fatto che dovrei, mancando Blasi, recitare con dei dilettanti, Plinio si è 
comportato veramente in maniera equivoca e continuare ad avere dei 





Ancora, il 10 febbraio scrive: 
Oggi sono stata al teatrino
36
 a prendere tutte le mie cose, ho visto Plinio 
che mi ha rinnovato l’offerta di rimanere con loro, ho risposto che ci pen-
serò: ma purtroppo ho paura che non ci sarà più niente di buono da fare. 
Tutto questo mi dispiace molto, più di quello che avrei creduto. Vedre-
mo. 
 
Sapienza rimane nella compagnia con Silverio Blasi, e continua a frequentare il «teatrino»  
sino alla messa in scena di La potenza delle tenebre. Il 30 aprile 1950 scrive a Maselli: 
Non puoi credere che sforzo continuare ad andare al teatrino ed avere 
rapporti con quei pazzi. 
Continuiamo a provare “La potenza delle tenebre”. Non ti dico che bar-
ba; si va avanti a furia di risatine isteriche e di sputi. Come ti ho già scrit-
to Plinio non c'è più perché dopo aver rotto con noi ha litigato anche con 
Duse e con Antonelli che è poi il responsabile del teatrino. Gli attori che 
proviamo questo lavoro siamo io, la Danesi, Silverio, Duse, Balbo, la 
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 Lettera in Archivio Sapienza Pellegrino datata 9/2/1950. Inedito. Il Plinio di cui parla nella lettera Sapienza è presu-
mibilmente Plinio De Marzis, marito di Ninì Pirandello e gestore per un certo periodo del Teatro Pirandello. Duse è in-
vece Vittorio Duse, attore e regista. Con Silverio Blasi Sapienza, con cui fonda il  T45 e lavora in seguito in altre espe-
rienze teatrali, ha mantenuto per molto tempo una amicizia fraterna, come ricorda Citto Maselli in una intervista del 
2006 rilasciata a Giovanna Providenti.  
36
 Nelle due lettere su riportate e in una successiva datata 18/2/1950, Sapienza parla di «teatrino». Si tratta del Teatro 
Pirandello di Roma, detto anche Sala Pirandello, nome dato al Teatro Tordinona nel dopoguerra. 
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moglie di De Carmine e Guardabassi che è un attore abbastanza bravo, 
ma così attore
37
 e così esperto che vien voglia di farlo fuori appena apre 
bocca. Tra lui e Silverio ti assicuro che sto facendo una vera scuola di 
pazienza; sono bravissima, sta tranquillo, non solo non ho mai litigato 




Ancora in due lettere del maggio 1950 Sapienza riferisce a Maselli delle prove al «teatri-
no» ma il tono in cui ne parla è sempre lo stesso, molto amareggiato. Si evince quasi una 
certa costrizione a continuare il lavoro, la sua insofferenza a collaborare con un certo tipo 
di attore, lontano dal tipo di recitazione che l’ha distinta e che sta cercando di mettere in 
pratica. Il 6 marzo 1953 la nostra attrice è in scena a Milano in Medea, per la regia di Lu-
chino Visconti, conosciuto prima grazie a Gerardo Guerrieri nel 1945 e poi frequentato as-
siduamente negli anni in cui è compagna di Maselli. Nella tragedia di Euripide Sapienza ha 
solo una parte da coreuta ma sembra letteralmente entusiasta di poter lavorare con Viscon-
ti. Nell’Archivio Sapienza Pellegrino vi sono due lettere, scritte dal teatro Manzoni di Mi-
lano in cui sta provando per Medea, in cui esalta la bravura del regista. Il 27 marzo scrive:  
La voce va meglio e Visconti sembra (dico sembra) contento (speriamo 
bene!). E' sempre molto gentile. […] Non ti dico come ci fa sgobbare 
quelle poche ore che si lavora! Ma è bellissimo perché sa quello che 
vuole, ti mette l'ostacolo e tu, ce la fai o no, sai dove devi saltare. E' 
incredibile come in queste due ultime prove tutto si è fuso ed il disegno 
del lavoro è venuto fuori anche nei più piccoli particolari. E' veramente 
ancora più bravo di quello che credevo, senza compiacimenti e senza 
esibizionismi. Il suo modo di lavorare, il suo modo di obbligarti alle 
intonazioni o agli atteggiamenti che lui ha in testa, è così tranquillo e 
fermo che quasi non ti rendi conto di come lo segui e di come ti plasma; 
così che a un certo punto ti accorgi di fare perfettamente quello che lui ha 
sempre voluto, che tutto è logico e preciso e non sai come ci sei arrivata. 
Veramente, e non esagero, questa sera ascoltando gli altri ho avuto 
l'impressione che tutto fosse maturato, così, più per magia che per 
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 La parola attore nella lettera è sottolineata due volte, a voler significare (a parer mio) che quel tipo di recitazione è 
proprio quella contro la quale Sapienza ha cercato di combattere la sua personale battaglia già a partire dall’esperienza 
con il T45.  
38
 Lettera in Archivio Sapienza datata 30/4/1950. Medea va in scena al Teatro Manzoni di Milano il 6 marzo 1953,  
prosegue le repliche a Milano sino al 15 marzo e poi passa all’Eliseo di Roma in aprile.  
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intelligenza, tanto questa maturazione o assestamento di tutto avveniva 
con logica e senza strappi.
39
 
Per Sapienza, che ha una personalissima idea del teatro e della recitazione, come abbiamo 
potuto rilevare, lavorare con un regista «“mangiattori” per eccellenza, che ordina agli attori 
di andare esattamente nella direzione che vuole lui»,
40
 in teoria non dovrebbe essere entu-
siasmante e invece dalle parole di questa lettera si capisce quanta autentica ammirazione 
provi per Visconti e per il suo modo di lavorare, nonostante poi rifiuti la proposta di entra-
re a far parte in maniera stabile della sua compagnia. Dai ricordi di Citto Maselli sappiamo 
che Visconti promette a Sapienza la parte della protagonista in Il croguiolo  di Arthur Mil-
ler, parte che però poi assegna ad una giovanissima Adriana Asti. «Dall’oggi al domani lui 
sparisce. Per un po’ non lo vediamo, vediamo che ha un qualche imbarazzo. Morale!: mi 
prende Adriana Asti che era una giovanissima ragazza che lavorava a Bologna. Questa co-
sa la colpì a morte, la colpì irrimediabilmente. Ebbe un periodo di depressione di un anno o 
due».
41 
Questo episodio segna profondamente Sapienza e la induce ad allontanarsi dalle scene  si-
no al 1960, quando in febbraio è in scena al Teatro Mercante di Napoli con Liolà per la re-
gia di Silverio Blasi.
42
 Quindici anni, dal 1945 al 1960, segnati da interpretazioni magistra-
li e grandi rifiuti. A proposito di questi rifiuti e della sua ritrosia a scendere a compromessi, 
Maselli ricorda che avevano spesso discussioni:  
Noi litigavamo pochissimo, ma su questa cosa del teatro io le dicevo: «la 
verità è che a te non ti va, ma se a te non ti va di andare a Milano da 
Strehler perché ti scoccia…. chiariamocelo… io sto diventando matto per 
trovare la possibilità che Strehler ti incontri la terza volta». Poi Goliarda 
era un nome famoso, cioè una volta arriva questa lettera di Grassi in cui 
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 Lettera in Archivio Sapienza Pellegrino datata 27/2/1953. Inedito. 
40
 Giulia Tellini, Sarah Ferrati e Medea: uno, due, tre, in «Dionysus ex Machina», N°3, (2012), p.136 
41
 Dall’intervista rilasciata a Giovanna Providenti il 22 dicembre 2006. 
42
 La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza, p.346. 
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mi diceva che «Goliarda è un tale nome che noi non possiamo proporle 
piccole parti… dovrebbe sostituire o Edda Albertini o la Brignone».43 
 
Dal 1960 l’attrice abbandona completamente il teatro sino agli anni Ottanta in cui ritorna 
in scena in due spettacoli, Il dialogo della palude di Marguerite Yourcenar e Febbre di 
Rosso San Secondo, più per esigenze economiche
44
 probabilmente, che per passione. Certo 
è che la sua grandezza ha segnato la storia del teatro, soprattutto nell’interpretazione dei te-
sti pirandelliani, di cui rimane memorabile la sua Ersilia Drei di Vestire gli ignudi, resa u-
nica da una recitazione ad alta intensità e da una forte gestualità, ma anche per la rara pro-
posta della Potenza delle tenebre di Tolstoj. Nel 1951 Silvio D’amico scrive:  
La rivelazione d’un giovanissima Goliarda Sapienza. La quale, nella par-
te di Ersilia Drei […] si è data con un abbandono e, insieme, con una mi-
sura, che hanno illuminato la tragedia, e portato gli astanti a un crescendo 
di interesse e commozione. Perché mai questa attrice, che i buongustai 
conoscono da un pezzo ma il grande pubblico no, si contenta da anni del-
le sporadiche apparizioni sullo schermo, senza ancor decidersi per la sce-
na di prosa? Iersera dunque gli spettatori la hanno acclamata cordialissi-
mamente.
45  
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 Dall’intervista a Maselli di Giovanna Providenti del 22 dicembre 2006. 
44
 Sapienza vive l’ultima parte della sua vita in condizioni di estrema indigenza. 
45
 Parole di Silvio d’amico riportate in G. Sapienza, Tre pièces e soggetti cinematografici, introduzione di Angelo Pel-
legrino, La vita felice, Milano, 2014, p.9 
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3.1 L’incontro con il cinema e con Francesco Maselli 
 
 Se breve è stata la carriera teatrale di Sapienza, altrettanto breve ma soprattutto disconti-
nua è stata la sua presenza sui set cinematografici, nonostante il mondo del cinema sia sta-
to una parte importante e significativa della la sua vita, artistica e non. Tutto ha inizio in 
teatro, luogo in cui incontra Alessandro Blasetti, che ha firmato anche diverse regie teatra-
li, e proprio in quel Teatro delle Arti che Sapienza frequenta quando lavora con Gerardo 
Guerrieri. Nel 1946 Goliarda Sapienza esordisce sul grande schermo, per la regia di Blaset-
ti in Un giorno nella vita, un piccolo ma significativo ruolo in un film corale, accanto a già 
grandi nomi del cinema italiano, come Elisa Cegani, Amedeo Nazzari e Massimo Girotti. 
E sempre il teatro è il luogo che ha in un certo modo segnato l’incontro tra Goliarda Sa-
pienza e Francesco Maselli, detto Citto, nome di spicco del cinema politico italiano, di cui 
è stata compagna per diciotto anni. Assiduo frequentatore di teatro, nella primavera del 
1942 «andai a vedere un suo spettacolo e rimasi folgorato dalla sua interpretazione, con un 
sussurrato fatto tutto di diaframma, con una forza tale e una tragicità tale, che ti trapassava 
stando al loggione. Andai a tutte le repliche».
46
 
Nel 1945, al teatro Manzoni di via Urbana, il giovane Francesco Maselli vede Gioventù 
malata di Bruckner, allestito dalla Compagnia del T45, con la regia di Mario Landi. Sa-
pienza, in scena con Silverio Blasi, «era la mattatrice».
47
 A quello spettacolo è presente an-
che Titina Maselli, sorella di Citto, che l’aveva già vista recitare ad un saggio 
dell’Accademia qualche anno prima.  
Io ho incontrato Goliarda, non sapevo chi fosse, ad un saggio 
dell’Accademia d’Arte Drammatica. Siamo rimasti talmente tanto incan-
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 Dall’intervista a Citto Maselli in Goliarda Sapienza. L’arte di una vita, regia di Manuela Vigorita, per il ciclo “Vuoti 
di memoria” ideato da Loredana Rotondo, Rai Educational, 2002. Lo spettacolo a cui si riferisce Maselli è All’uscita di 
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 Maria Serena Palieri, La sapienza e lo scrivere, in “L’Unità”, 26 luglio 2003, p. 23. 
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tati di questa incredibile prestazione di questa attrice. Veramente incredi-
bile. C’era anche Silverio Blasi, che poi è diventato regista, ma che era 
un bravissimo attore, e siamo andate a conoscerla. Non avevamo nessuna 
ragione di andarla a salutare se non che ci pareva straordinaria. E quindi 
io l’ho conosciuta prima di mio fratello, che poi ha vissuto tanti anni con 
lei.
48 
L’incontro vero e proprio con Maselli avviene ancora più tardi, nel 1947, ad una mostra di 
pittura alla galleria del Secolo, in via Veneto, dove il regista la avvicina dicendole che l’ha 
vista recitare. Sapienza proprio quell’anno si è allontanata dalle scene e ha una relazione 
con Gerardo Guerrieri. L’attrice ricorda così il loro incontro: 
Si preparava per dare l’esame al centro sperimentale e fu anche per que-
sto che credetti che avesse diciotto anni come mi disse, non sapevo che 
fu ammesso per meriti speciali. […] Quando diventammo amici lui mi 
disse che aveva diciotto anni ed io ci credetti, ma lui, cosa che mi sembrò 
strana ma che poi mi passò dalla mente, mi volle assolutamente mostrare 
la carta d’identità…risi molto e gli dissi: Be’! Hai diciotto anni e con 
questo? Ne dimostri molto di più… solo che dopo, ogni anno compiva 
sempre diciotto anni e così sebbene ero, e sono, molto distratta, dopo 
cinque o sei anni di questi compleanni immobili…gli chiesi la ragione e 
mi confessò che quando c’eravamo incontrati ne aveva solo sedici e 
mezzo e per paura che non lo prendessi in considerazione mi disse quella 
bugia. […] Dopo diventammo amicissimi e per un anno andammo in giro 
per Roma come amici, poi una sera, avviene nell’amore ci abbracciammo 
e lui mi disse che voleva stare con me quella notte ed io lo portai a ca-
sa… proprio la mattina mia madre mi aveva detto col suo fare distratto: 
“senti Goliarda, se succedesse qualcosa tra te e Citto, non andate ad umi-
liarvi in qualche stanza d’albergo squallida, portalo a casa”. E così la 
mattina mia madre entrò nella stanza con il caffè per tutti e due. […] Da 
quel giorno visse con noi, come mi aveva raccomandato mia madre, non 
facemmo la sciocchezza di sposarci o solo di pensarci, facemmo il patto 
di stare insieme così fino a quando la gioia di stare insieme sarebbe dura-
ta.
49 
La loro storia, almeno per come ha inizio, assume un sapore romanzesco: lui coltiva 
l’orgoglio di stare, diciassettenne, con una ventiduenne, e lei si diverte dello stupore che 
insieme suscitano. Una storia durata diciotto anni, in cui l’amore e il lavoro del cinema si 
sono fusi, sin quasi a renderli un’unica cosa. Infatti il loro sodalizio dà come frutto la lunga 
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serie di documentari che la coppia gira in lungo e in largo per l’Italia. Quei documentari 
che forse rimangono la parte migliore del cinema di Maselli e che rappresentano per Sa-
pienza l’esperienza più significativa nel cinema, come vedremo ampiamente più avanti. 
Come Bagnaia paese italiano, del 1949, vincitore della sezione documentari alla Mostra 
internazionale del Cinema di Venezia. In tutto questo lavoro Sapienza fu fondamentale sia 
per la scrittura, sia per la ricerca dei protagonisti e per la sua capacità di far agire le perso-
ne e in particolare i bambini davanti alla macchina da presa con assoluta semplicità. 
L’attrice cerca, però, di mantenere una sua autonomia nel lavoro, collaborando anche con 
altri registi. Dopo Un giorno nella vita, del 1946 recita in Fabiola (1948), sempre con Bla-
setti, poi in Persiane chiuse di Luigi Comencini, nel 1951, e ancora con Blasetti, in Altri 
tempi, nel 1952, proseguendo con piccole apparizioni, come nel capolavoro di Luchino Vi-
sconti Senso, del 1954. Ma è comunque accanto al suo compagno Francesco Maselli che si 
appassiona al cinema nella sua interezza, alla vita del set più che a quella da attrice, alla 
scrittura più che alla recitazione e per la sua regia interpreta solo due piccoli  ma significa-
tivi ruoli in Gli sbandati (1955) e Lettera aperta a un giornale della sera (1970). 
Negli anni Cinquanta la coppia Maselli-Sapienza conosce un momento di grande notorietà 
nell’ambiente dello spettacolo, soprattutto in seguito alla menzione speciale ottenuta dalla 
pellicola Gli sbandati alla Mostra internazionale del cinema di Venezia. Con la notorietà 
arrivano i soldi e la casa grande e mondana di via Denza, in cui l’attrice è la “sapiente” pa-
drona di casa, mattatrice di serate con molti ospiti di cui scrivono le cronache. Mara Bla-
setti,
50
 figlia del regista Alessandro e amica di Sapienza dai tempi di Un giorno nella vita, 
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 Ho appreso queste notizie da Mara Blasetti, che nel settembre 2010 mi ha concesso una lunga intervista sulla sua a-
micizia con Goliarda Sapienza. Di questa importante e appassionata testimonianza desidero qui sinceramente ringraziar-
la. Intervista integrale in Appendice. 
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racconta di cene e lunghe serate a casa della coppia Sapienza-Maselli, a parlare di cinema, 
di politica, di arte, ad ascoltare musica e giocare ai giochi più disparati, in compagnia di 
personaggi di spicco del cinema e della cultura italiana, quali Rinaldo Ricci, aiuto regista 
di Visconti e Antonioni, Aggeo Savioli, sceneggiatore, Pietro Notarianni, produttore e or-
ganizzatore generale di Luchino Visconti, lo stesso Visconti, Tommaso Chiaretti, critico 
cinematografico, Florestano Vancini, regista documentarista e tanti altri nomi della scena 
artistica italiana.  
Citto era il capopolo, si andava tutti a casa sua e di Goliarda e a seconda di 
quello che diceva lui si faceva, e non si sapeva mai quello che si faceva. Al-
le dieci diceva: «Andiamo da Celestina!» Celestina era un ristorante dove si 
spendeva pochissimo e si mangiava piuttosto bene, in fondo a Viale Parioli, 
a un passo da casa di Goliarda e Citto. Poi si andava al cinema e poi… in-
somma, tutte serate passate insieme, dove si parlava di tutto, di cinema, di 




La stessa Sapienza, in un suo romanzo autobiografico, ricorda di queste interminabili sera-
te nella loro casa: 
Sono stati tutti qua, sì, ieri sera ho fatto una cena per tutti. Ho approfitta-
to che era domenica e ho preparato la cena per tutti. Credo…venti… 
siamo stati bene, come ai vecchi tempi: erano così contenti! Gigi ha an-
che fatto le imitazioni, e poi abbiamo litigato come sempre. […] A me 
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4.1 L’arte dello scrivere 
 
Dopo questi anni gioiosi e spensierati, la vita di Goliarda Sapienza è segnata da un periodo 
molto buio, un crollo psicologico, che lei racconta in maniera lucida e appassionante in Il 
filo di mezzogiorno, romanzo autobiografico del 1969. Dapprima si allontana dal teatro, 
poi fa lo stesso col cinema, di cui non riesce più a sopportare i ritmi. Un personaggio come 
lei, che il marito Angelo Pellegrino definisce un «organismo preindustriale, una donna an-
tica, modernissima e d’avanguardia insieme, per certi versi, che amava la natura in maniera 
smisurata, che era tutta natura, tutta artigianato»,
53
 inizia ad essere insofferente ai meccani-
smi del cinema, un universo in cui tutto è artificiale e costruito. Per tutte queste ragioni il 
conflitto tra Sapienza e il mondo dello spettacolo è stato implacabile e ha mostrato le sue 
conseguenze: l’attrice «entra in panico davanti alla macchina da presa, si dimentica le bat-
tute, lei che era una grandissima attrice, dalla memoria di ferro».
54
 Goliarda Sapienza sof-
fre di depressione, una depressione che non si sa bene quando inizia ma che sicuramente 
ha radici nella consapevolezza di non voler essere più un’attrice, nel non sopportare i mec-
canismi del cinema, dove, più che la bravura, conta la bellezza.
55
 La sua è una bellezza 
particolare, estremamente interessante e quasi atipica, con lineamenti molto marcati; una 
bellezza che non la rende però adatta alle richieste del cinema, che in quel momento predi-
lige volti come quello della Loren, costringendola sempre a ruoli di comprimaria, se non 
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 Secondo Maselli, la recitazione, finché Sapienza non sceglie la letteratura, rimane un motivo costante di depressione. 
«Io ricordo… cosa non ho fatto oltre che con Luchino, con Strelher (che addirittura mi chiamava il signor Sapienza), 
con Grassi. Andavo a Milano apposta, senza che lei lo sapesse….. Lei da un lato non aveva niente del repertorio di tutti 
gli attori e attrici, di un certo modo di fare, di un comportamento furbo per lavorare; a parte il sesso che era un elemento 
abbondantemente usato, c’erano proprio dei comportamenti di furbizia…. Parliamo ad esempio di personaggi come A-
driana Asti, Edda Albertini, Lea Padovani… si buttavano sul lavoro, mentre Goliarda era di tutt’altro tipo…. Era inca-
pace e rifiutava… Aveva un altro tipo di furbizia, invece, per i consigli (che dava) a me…. Che infatti io gli dicevo: lo 
adoperassi per te un po’ di savoir fair, ché invece lei non lo aveva…». 
Da un’intervista rilasciata a Giovanna Providenti nel 2006. 
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quasi da comparsa. Ma probabilmente non è solo questo il motivo della depressione che 
serpeggia in lei. La causa scatenante di quella prima fase di chiusura e di silenzio si po-
trebbe attribuire al dolore provato nel vedere impazzire la madre durante i mesi 
dell’occupazione tedesca di Roma. Maria Giudice muore tra le braccia della figlia dopo 
aver passato un periodo ricoverata in una clinica psichiatrica in seguito ad un incrocio di 
paranoia e schizofrenia.  
Goliarda andava a piedi tutti i giorni a trovarla. La vedeva in condizioni 
irraccontabili di terrore totale e smarrimento, abbandonata in una stanza 
fra i suoi escrementi. Fu un’esperienza traumatica vissuta nella tempera-
tura tesa di una Roma clandestina.
56
 
Il primo crollo vero e proprio è conseguente all’incontro con un giovane pittore, Lorenzo 
Tornabuoni, che in qualche modo turba profondamente Sapienza: una notte del 1962, non 
potendone più, desiderando solo dormire, assume una quantità di sonniferi ben maggiore 
del necessario. Non è stato un vero e proprio suicidio: «Non c’è stato neanche bisogno del-
la lavanda gastrica. Era stanca, piangeva e così quei signori che credono nell’elettricità 
hanno ritenuto opportuno farle dimenticare tutto per un po’».57 Non voleva morire, solo ri-
posare. Maselli ricorda così quell’episodio: 
Dopo il primo tentativo di suicidio io mi faccio suggestionare da un me-
dico curante che avevamo all’epoca, che mi suggerisce di fare gli elettro-
shock. Gliene fecero sette scoprii dopo, detti ad annichilimento, vista la 
cartella clinica. In pochi giorni gliene fecero due al giorno con il curaro, 
per avere un effetto meno devastante sulla muscolatura. Quando poi sono 
andato a prenderla con lo psicanalista, facendo un operazione quasi vio-
lenta, perché entrammo nella clinica, perché non volevano lasciarla andar 
via, e la portammo via di peso, giù per le scale della clinica, con lei che 
non capiva dove stava, cosa succedeva, e la caricammo in macchina, con 
tutti quelli della clinica che si erano schierati per non farci uscire, perché 
temevano che ne venisse fuori uno scandalo. Dopo Goliarda non ricono-
sceva nulla della casa, non sapeva dov’era, con una confusione tremenda. 
Lei, ad esempio, parlava l’inglese come parlava l’italiano, e lo aveva 
completamente rimosso, così come intere fasi della sua vita, le aveva 
                                                          
56
 Francesco Maselli, Goliarda nella storia di quegli anni,  p. XV. 
57
 Il filo di mezzogiorno, Milano, La Tartaruga edizioni, 2003, p. 52 
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cancellate. È stata salvata in tempo. Era inconcepibile la condizione di 
questa donna che cercava di capire chi era. Nel ritorno alla realtà aveva 
avuto un senso di povertà; lei pensava di essere povera e abbandonata e 
non riusciva a credere che i vestiti nell’armadio fossero i suoi. A me mi 
riconobbe dopo un po’. Era uno stato di terribile oblio di tutto.58 
In seguito a questo ricovero inizia la terapia con Ignazio Majore, un medico psichiatra e 
analista che dura quasi tre anni.
59
 Nel romanzo Il filo di mezzogiorno Goliarda racconta in 
maniera lucida e con grande forza l’esperienza dell’analisi, che durò dal 1961 al 1964, ana-
lisi che nel primo periodo si rivela molto utile e abbastanza efficace, perché la aiuta a recu-
perare la memoria della sua vita, a ricucire la trama della sua storia, ma che poi si dimostra 
negativa, perché il medico che la cura interrompe il suo lavoro, di fatto abbandonandola. A 
questo punto arriva il tentativo di suicidio vero, da cui la salva il suo compagno Citto. 
Stavo andando a Firenze per incontrare un produttore per un film e mi ero 
dimenticato il soggetto a Roma, e torno e trovo lei addormentata. «Scusa 
Goliarda», le dico, «sono io, non ti spaventare, sono tornato per prendere il 
soggetto». E lei non rispondeva, non rispondeva… mi sono accorto, ho 
visto, tutti… questo suicidio vero era tutto fatto con il…. Come si chiama 
quella pillola che si prende per calmarsi? Era un nome famosissimo di allora 
e si riempie di questa cosa. Io chiamo Majore, il quale mi manda al diavolo 
perché lui stava in un momento di completa pazzia… Allora chiamo 
Oliviero che era il nostro medico e la portiamo di peso giù in ascensore, la 





La coppia rimane insieme ancora un paio d’anni, ma poi «la strada imboccata insieme si 
divaricò, e se per lui, forse, il continuare ad avermi vicino non avrebbe costituito gran dan-
no, per me invece sarebbe stata una tomba. È proprio per questo che fui io a volere la sepa-
razione (anche se dentro siamo sempre una sola persona, o due gemelli): ero la più debole, 
anche intellettualmente. Mi spiego: mentre lui all’epoca dei Delfini era già un regista, io 
                                                          
58
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cominciavo appena a trovare la via dello scrivere».
61
 Sapienza lascia Maselli, lascia i suoi 
ritmi infernali, dettati dal cinema: «niente sonno, niente mangiare, lavoro di notte alla mo-
viola e via, via in questa coatta, tragica marcia forzata verso il nulla».
62
 Sono anni di tra-
sformazione, quelli, anni di morte e di rinascita, gli anni in cui Goliarda capisce definiti-
vamente che la sua vita è la scrittura. Nonostante la separazione, Citto Maselli e Goliarda 
Sapienza non si lasciano mai, continuano a frequentarsi, continuano anche a collaborare, 
lei con lui nel cinema, certamente con ritmi totalmente differenti dal passato, lui con lei 
spronandola a scrivere e facendo leggere i suoi scritti a personaggi illustri della letteratura 
italiana, come Enzo Siciliano, Pasolini e Moravia. Una storia d’amore che si trasforma in 
una grande amicizia, quasi fratellanza, e che porterà Maselli a dire: «È stata la compagna 
della mia maturazione, con intelligenza e profondità uniche. E, soprattutto, con ciò che lei 
aveva, e tanti di noi no: la cognizione del dolore».
63 
La scrittura si era presentata nella vita di Sapienza già qualche anno prima, nel 1958, 
quando, spronata anche dal compagno Citto
64
, aveva iniziato a scrivere poesie, quelle poe-
sie che poi vanno a comporre la raccolta Ancestrale.
65
 L’idea di pubblicarle è lontana, no-
nostante ne abbia regalato una copia a Cesare Garboli, che ne rimane molto colpito, defi-
nendole «cose, così mi pare, che non vogliono essere lette e giudicate belle o brutte, o, per 
lo meno, vogliono questo soltanto un momento dopo: prima di tutto, vogliono essere capi-
te».
66
 Il vero e proprio esordio letterario di Sapienza è il romanzo Lettera aperta, del 1967, 
il primo di quello che idealmente aveva pensato come un ciclo di scritture che lei chiamava 
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 Maria Serena Palieri, La sapienza e lo scrivere, in “L’Unità”, 26 luglio 2003, p. 23. 
64
 Dall’intervista di Giovanna Providenti del 22 dicembre 2006. 
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 Cfr. G. Providenti, La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza. Nel capitolo “Scrittrice (1958 - 1961) Providenti 
scrive che Sapienza porta sempre con sé, dentro la borsa, il plico con le poesie dattiloscritte. «Sul foglio bianco della 
prima pagina, a penna, continua a cambiare il titolo: Informazione biologica, I luoghi ancestrali della memoria, Ance-
strale». cit. p. 248.  
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 Ibidem, p.249. 
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“autobiografia delle contraddizioni”.67 Qui racconta della sua infanzia, della scoperta della 
vera realtà della sua famiglia, una famiglia duplice, anzi triplice, formata da Maria Giudice 
e i suoi quattro figli, da Peppino Sapienza e i suoi tre figli e da lei, Goliarda, nata 
dall’unione civile tra Peppino e Maria. Racconta la scoperta di parole a lei sconosciute, che 
per fissare nella mente e non dimenticare, ripete innumerevoli volte, fino a farsi dare dalla 
sorella Licia della «mentecatta»; del suo rapporto di amore e odio per il suo maestro perso-
nale, il professor Jsaya, sempre burbero e un po’ maschilista, ma l’unico che sapesse ri-
spondere alle sue curiose domande. E racconta anche del suo passaggio dall’infanzia 
all’essere donna, della terribile scoperta di come gli uomini potevano essere anche cattivi e 
violenti. Sapienza in questo libro si trasforma in una Pandora che apre il suo personale va-
so, per fare finalmente i conti con tutti i “mali” della sua vita trascorsa, analizzarli e cerca-
re di trasformarli in qualcosa d’altro; cerca di vedere la trasformazione del proprio io nei 
confronti del proprio passato e in relazione al presente. Soprattutto con Lettera aperta la 
scrittrice dà sfogo alla sua urgenza di scrivere, di raccontare, un’impellenza che sente sin 
da bambina, quando racconta storie ai suoi piccoli figli immaginari. Dopo la pubblicazione 
di Il filo di mezzogiorno, nel 1969, silenzio per quasi dieci anni. Dieci anni in cui Goliarda 
nutre, come fosse un bambino, il suo futuro capolavoro incompreso, L’arte della gioia,68 in 
cui il personaggio di Modesta compie in seicento pagine, un lungo percorso: da bambina di 
una Sicilia primitiva e poverissima a principessa, all’antifascismo, all’anarchia, all’arte.  
Il romanzo Sapienza lo aveva cominciato nel 1967, anno di pubblicazione di Lettera aper-
ta, allorché aveva già portato a termine Il filo di mezzogiorno, che sarà pubblicato due anni 
più tardi. Poi, una febbre che letteralmente la possiede, un bisogno quasi viscerale di dar 
                                                          
67
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vita alla sua protagonista, Modesta, per cui l’autrice si riduce praticamente in povertà: non 
lavora più, non recita più; solo questa necessità quasi carnale di scrivere, che la porta a 
vendere quadri, disegni, sculture, per pagare gli affitti non pagati, che alla fine la portano 
allo sfratto. Il romanzo vede la parola fine il 21 ottobre 1976,
69
 nella casa di Gaeta di An-
gelo Pellegrino, il nuovo compagno di Goliarda, che poi diventerà suo marito. A questo 
punto inizia la drammatica processione per far visionare il dattiloscritto a vari editori ed i-
nizia anche la lunga serie di risposte negative, per non dire insultanti, come quella di uno 
dei maggiori critici italiani, che definisce il romanzo “un cumulo d’iniquità”.70 Dopo questi 
rifiuti editoriali L’arte della gioia viene messo da parte e sopraggiunge l’urgenza di scrive-
re altro.
71
 Nel 1979 Sapienza compie un gesto emblematico: ruba dei gioielli in casa di una 
ricca amica napoletana.
72
 Li rivende poi a un commerciante milanese, curandosi di lasciare 
dietro di sé tracce che portino dritta a lei,
73
 come quella di consegnare un documento 
d’identità falsa con cognome Maselli. Riesce a pagare l’affitto arretrato e i debiti ma 
nell’ottobre del 1980 viene arrestata e portata nel carcere di Rebibbia, dove rimane per un 
brevissimo periodo. Mara Blasetti ricorda che quando Sapienza esce dal carcere, le telefo-
na dicendole che vuole parlarle: le racconta che il furto è stato fatto apposta e in maniera 
così «cretina» perché la scoprissero, perché voleva andare in carcere per poterne scrivere. 
«Mi ha chiamato proprio per dirmelo, ha sentito il bisogno di comunicarmelo, per dirmi 
esattamente come stavano le cose, perché non ascoltassi quello che si diceva in giro, che 
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lei avesse fatto quel gesto perché era impazzita».
74
 Dall’esperienza del carcere nasce, infat-
ti, un piccolo, capolavoro, pubblicato nel 1983 da Rizzoli, in cui Sapienza, ormai scrittrice, 
mostra il mondo del penitenziario come una salvezza per quello che lei chiama «ergastola-
no della metropoli».
75 
Questo sconosciuto pianeta che pure gira in un’orbita vicinissima alla no-
stra città. Di questo pianeta tutti pensano di sapere tutto esattamente co-
me la Luna senza esserci mai stati. Perché chi ha avuto la ventura di an-
darci, appena fuori si vergogna e ne tace o, chi non se ne vergogna 
s’ostina a considerarla una sventura da dimenticare.76 
Sapienza esce dal carcere romano di Rebibbia portando con sé un bagaglio d’esperienza e 
una nuova visione del carcere, riletto attraverso le pagine del libro come un luogo dove si 
può imparare qualcosa della vita, dove il male assume connotazioni differenti 
dall’ordinario e dove l’errore è un nuovo punto di partenza per la conquista della libertà. 
Ha cinquantacinque anni quando viene portata a Rebibbia, con alle spalle un vissuto già 
consolidato eppure, nel microcosmo carcerario, tutto le appare nuovo; sentimenti, persone, 
oggetti.
77
 È l’«imperscrutabilità dello spazio carcerario con le sue leggi oniriche di dilata-
zione e di contrazione. Solo pochi minuti prima quell’oggetto comune se ne stava buttato lì 
come per caso, mentre ora si prepara a sopportare il peso di decine di gesti, di richieste 
spasmodiche».
78 
Del 1987 è invece il lungo racconto Le certezze del dubbio, che narra attraverso una scrit-
tura cardiaca e corporale il passaggio a quel nuovo carcere all’aria aperta che è la città, e 
insieme la scoperta che la solidarietà, il calore, l’amicizia per persone tanto diverse sono 
possibili anche al di fuori delle mura circondariali. Seguendo nei loro frastornati andirivie-
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 Dall’intervista a Mara Blasetti a me rilasciata nel settembre 2010. 
75
 Goliarda Sapienza, L’università di Rebibbia, Milano, Rizzoli, 2006, p. 103.  
76
 L’università di Rebibbia, p. 69. Il corsivo è mio. 
77
 Silvia Baldassarre, L’università di Rebibbia, in “Le due città. Rivista dell’amministrazione penitenziaria”, n. 7/8, an-
no X, luglio-agosto 2009. 
78
 L’università di Rebibbia, p. 97. 
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ni alcune delle ex compagne di cella tornate libere, Sapienza s’interroga sul significato 
dell’amore e dell’amicizia, ma anche sulla possibilità di scoprire, attraverso loro, sé stessa. 
In questo romanzo Sapienza «confessa di aver addirittura cercato di rimanere in carcere»
79
 
ma una volta uscita cerca di riprendere una vita normale, almeno ci prova, dato che la fre-
quentazione con una sua ex compagna di carcere, Roberta, rimette in moto «quel tempo, 
con mura, voci e odori».
80
 Roberta è il centro di questo suo romanzo, scrive di lei perché 
lei stessa voleva «rinascere letterariamente»,
81
 perché «scrivere è un modo per allungare la 
vita degli altri e la propria».
82
 
Sarò in grado di superare questo terrore, e prendendo carta e penna ac-
cingermi a questo travaglio carnale e mentale che per mesi e mesi dovrò 
affrontare ogni mattina e forse ogni ora? Non lo so, mi tocca buttarmi nel 
vuoto riandando a lei, ricercandola, ingravidandomi della sua immagine e 
maturarmela dentro, nutrendola costantemente finché finalmente model-
lata possa uscire dal buio alla luce: Roberta figlia mia.
83
 
Nonostante la pubblicazione dei suoi romanzi autobiografici, L’arte della gioia rimane sot-
to silenzio ancora per molto. Nel 1994 Angelo Pellegrino cura la pubblicazione per Stampa 
Alternativa della prima parte del romanzo, pubblicato integralmente, sempre per i tipi di 
Stampa alternativa, solo nel 1998 in un migliaio di copie.
84
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 Clotilde Barbarulli, Essere o avere il corpo.«L’università di Rebibbia», in (a cura di) Monica Farnetti, Appassionata 
Sapienza, Milano, La Tartaruga edizioni, 2011, p. 144.  
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 Ivi. p. 143 
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 Le certezze del dubbio, p. 186. 
84
 Cfr. Angelo Pellegrino Lunga marcia dell’Arte della gioia, prefazione a Goliarda Sapienza, L’arte della gioia, Tori-
no, Einaudi, 2008. 
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5.1 Il Centro sperimentale di Cinematografia 
 
La scrittura mette a dura prova la sussistenza economica di Sapienza, poiché, come abbia-
mo già detto, la riduce praticamente in povertà, e nonostante non avesse mai pensato di in-
segnare, si ritrova a dare lezioni private di recitazione a giovani aspiranti attori o a perso-
naggi del piccolo schermo, con velleità teatrali e cinematografiche, come ad esempio Vale-
ria Marini,  una dei suoi “allievi a domicilio”.85 Ma queste lezioni sono troppo poche per 
garantirle un minimo di cui vivere. Nel 1994, grazie all’interessamento dell’amica Raffael-
la Morelli, Sapienza inizia a lavorare come insegnante al Centro Sperimentale di Cinema-
tografia. In quel periodo è direttrice del Centro Lina Wertmüller, e vice direttrice e respon-
sabile della didattica è Caterina D’Amico, che le affida la didattica della recitazione. 
L’incontro con i giovani non è normale, ma da subito eccezionale, esattamente nello stile 
di Goliarda. «C’era un’atmosfera di grossa complicità con i ragazzi, anche se poi Goliarda 
non è che si facesse mancare le parole e, insomma, se c’era da criticare qualcuno lo diceva 
tranquillamente, con battute, anche magari cattive e velenose, nei confronti di qualcuno ma 
poi finiva lì, non c’era nessuno strascico. Erano battute cattive che rivelavano in fondo un 
grande amore nei confronti sei ragazzi»,
86
 racconta Alfredo Baldi, allora Direttore Ammi-
nistrativo del CSC. Lezioni sui generis, lezioni estremamente interessanti in cui gli allievi 
sono sempre attenti e partecipi, perché Sapienza è capace, oltre che di istruire, di divertire, 
creando un’atmosfera di grande complicità. Per cercare di tirare fuori dai ragazzi la loro 
personalità e il loro talento, butta via i copioni e i saggi di bravura preparati dagli studenti, 
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 Cfr. Adele Cambria, Valeria era timida ora invece è libera, L’Unità, 20 dicembre 2003, p. 4. «Entra, stupenda, e si 
appoggia languida all'architrave della porta, il braccio sinistro candido levato in alto,l'anca destra, meravigliosa,che si 
inarca graziosamente… Grata per l'apparizione le chiedo se ha preparato qualcosa, che so, il minimo per un'audizione, 
Garcia Lorca,"Alle cinque della sera"…» «No», mi risponde, un po' turbata: «Ma se lei ha della musica potrei ballare… 
Qualcosa di spagnolo, il tango?». «Vedo - continua a raccontarmi Goliarda - che la ragazza ha studiato, sa che Lorca è 
spagnolo, e che in Argentina, patria del tango, si parla spagnolo… Metto su un tango, e lei balla… Poi mi chiede, timi-
da: «Torno domani per la prima lezione?». «Sono molto occupata in questo periodo…Mi dispiace, non potrei darle tutta 
l'attenzione che merita.» Così Goliarda Sapienza rinunciò a quelle lezioni». 
86
 Dall’intervista ad Alfredo Baldi del settembre 2010. Intervista integrale in Appendice. 
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e li trascina a due mani al centro del palco, in mezzo a un cerchio di persone sedute, pro-
vocandoli con tutta la sua gioia e la sua rabbia a tirare fuori la vera voce che tenevano na-
scosta.
87
 Certo non sono lezioni accademiche vere e proprie ma degli happening senza nes-
sun esibizionismo, con assoluta semplicità, sincerità e modestia.
88
 Ricorda Adriano De 
Santis, assistente di Sapienza al CSC, che lei non fa provini veri e propri: ferma i ragazzi in 
giro per la scuola, ci parla e poi sceglie chi prendere
89
. Milena Locatelli, sua allieva, ricor-
da: 
Il provino con lei per me è stato un po’ traumatico. Avevo portato una 
poesia di Lawrence. Poi nessuno mi aveva preparato e quindi avevo im-
provvisato tutto. Lei neanche mi ascoltò. Fumava, girava; io pensai: non 
mi prenderanno mai. Dopo un po’ mi da un foglio che se non sbaglio era 
Sinfonia d’autunno di Bergmann, e cominciò a scuotermi, mi scuote fino 
quasi a farmi piangere e mi fa venir fuori ‘ste battute che io avevo letto sì 




Il suo interesse è prima di tutto conoscere l’opinione dei ragazzi sul lavoro affrontato, dare 
loro la consapevolezza di essere prima di tutto individui pensanti e quindi ascoltarli, incu-
riosita  dalla persona-allievo, prima che dall’attore-allievo.  
A me la prima cosa che mi ha colpito era che, anche perché io ero più 
piccola, io non pensavo che lei potesse avere un interesse in quella che 
poteva essere la mia opinione su una cosa. È stata la prima persona che 
mi ha dato la consapevolezza di essere anche io un individuo pensante, 
perché lei ti ascoltava proprio, disposta anche a cambiare le proprie idee 
o discuterle, per quello che io e i ragazzi che la frequentavano, dicevamo. 
Un incontro folgorante.
91 
Il rapporto con i colleghi è invece quasi diametralmente opposto a quello con gli allievi. 
Rimane appartata e non riesce a stringere grandi amicizie. Il fatto è che, quando arriva al 
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 Nel saggio di fine corso del CSC di Paolo Grassi, Frammenti di Sapienza, si può vedere Sapienza all’opera con gli 
allievi in queste sue lezioni fuori dai canoni, in cui appunta sfida i ragazzi e lasciarsi andare, a buttarsi, a lanciare le bat-
tute. Li prende in giro e li provoca. 
88
 Dall’intervista ad Alfredo Baldi. 
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CSC, ci sono già altri insegnanti di recitazione e lei occupa un posto già di qualcun altro. 
Viene vista, quasi, come una “usurpatrice” e per questo non ben voluta e ben accettata da 
tutti. Non c’è grande affiatamento, almeno con alcuni degli altri insegnanti del corso di re-
citazione. Le rimproverano il fatto di non essere una docente accademica affermata e di 
aver sconvolto certi modi tradizionali d’insegnare. Vedono con sospetto la sua eccentricità, 
quel suo modo di vestire, con lunghi vestiti a fiori, molto colorati, sia d’estate che 
d’inverno, e i suoi cappelli a falda larga.92 Un documento estremamente raro,93 redatto da 
Goliarda Sapienza, testimonia quello che è stato il suo lavoro al Centro Sperimentale di 
Cinematografia, un documento capace di raccontare quello che è stata questa sua esperien-
za di insegnamento. 
Anno Accademico 1994 - 1995 
Tecnica della recitazione 
Programma di recitazione dell’anno 1995 
Nel corso del secondo anno si dovrebbe procedere al perfezionamento 
della meccanica mascellare, voce, respiratoria, ecc, ma come per molti 
anni ho constatato e dichiarato, che due anni non sono sufficienti a tirar 
fuori da qualsiasi persona (anche se dotata), l’attore. 
L’attore non necessita solo di informazioni cognitive, ma di un lento as-
sorbimento biologico per modellare, o adattare il proprio corpo, voce, 
fantasia a quell’arte (o mestiere) che erroneamente viene chiamata tecni-
ca ma che di fatto è una vera e propria rieducazione psicofisica di tutto 
l’organismo e al suo modo di pensare. 
Questo faticoso e lento procedere - è noto avviene nei così detti “figli 
d’arte” – o in quel grande magnifico vivaio che è l’Inghilterra, dove il te-
atro viene insegnato nelle scuole elementari. A questo bisogna aggiunge-
re che i nostri ragazzi arrivano al CSC assolutamente digiuni di cultura 
teatrale e cinematografica e, in modo assoluto che è giocoforza dare loro 
almeno le nozioni primarie di queste due arti che come un fiore sono ri-
chiuse in un unico bossolo culturale. Non avendo questo benedetto terzo 
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 Dall’intervista ad Alfredo Baldi. 
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 Nel 2010 il lavoro di ricerca per la tesi di Laurea magistrale, incentrata sulla figura di Goliarda Sapienza in rapporto 
con il cinema, mi ha inevitabilmente portato al Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma, dove, grazie all’aiuto 
della Dott.ssa Debora Demontis, sono riuscita a trovare questo prezioso documento di cui non si conosceva l’esistenza. 
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anno da agire sarà necessario purtroppo insistere a tappe forzate nello 
studio dei personaggi che solo i grandi autori moderni offrono all’attore 
che aspira al cinema. Autori come Jules Feiffer (già in lavorazione) Ara-
ball, Bruckner, ecc, ecc. 
Nel secondo anno del corso di dizione (1995/96) si affronteranno i se-
guenti argomenti: 
Dizione: si continueranno gli esercizi per una corretta pronuncia della 
lingua italiana su testi specifici per gli allievi che hanno particolarmente 
bisogno. 
La lettura: la lettura all’impronta, la lettura meditata in condizioni di con-
centrazione ( si lavorerà sui testi di autori italiani). 
I versi: la lettura dei versi e l’interpretazione mimesica di una poesia: 
l’esperienza del corpo nella poesia lirica. (Un poeta italiano: Mauro Luzi) 
Ascolto registrazioni e analisi dell’uso della voce, sulla recitazione in 
versi dei nostri maggiori autori italiani. 
Riprese video delle improvvisazioni mimiche e della realizzazione finale 
del lavoro sui versi. 
Alcune lezioni tecniche sull’arte dell’attore (da Artaud a P. Brook). 
Centro CSC  
Servizio Formazione e Sperimentazione 
Prot. 2265 
27/6/95 
Il mio lavoro di ricerca è teso a scoprire in ciascun allievo/a la sua spe-
cialità individuale tenendo sempre conto che la macchina da presa non è 
il palcoscenico e necessita di una maggiore coerenza fra fisicità e stile. 
Nel mio programma didattico è previsto lo studio analitico di testi di au-
tori italiani e stranieri fino a Mishima, scrittore giapponese, che teorizza 
l’importanza delle pause (per esempio il primo piano d’ascolto). Tecnica 
purtroppo assai carente nella odierna recitazione italiana. La seconda fase 
del mio progetto prevede l’esercitazione mnemonica e lo studio del sotto-
testo. 
Questa disciplina, utilizzando pièces teatrali e sceneggiature, arricchirà 
l’allievo di spirito critico e analitico, indispensabile alla formazione di un 
attore professionista. Infine darò un certo risalto alla tecnica di scuola si-
ciliana (Salvo Randone) di interiorizzazione assoluta delle battute e dei 
sentimenti (tecnica per arrivare al pianto). Mi permetto di ricordare che 
queste mie tecniche di insegnamento sono state formative per la carriera 
di molte attrici. Da Maria Shell a Virna Lisi. Da Valeria Golino a Nastas-
sja Kinski.  
Nella speranza di essere stata sufficientemente chiara e sintetica, colgo 
l’occasione per porgere i miei più cordiali saluti. 
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Un programma d’insegnamento è volto ad indicare agli allievi quali argomenti e quali testi 
saranno affrontati durante lo svolgimento delle lezioni di una data disciplina. Una sorta di 
vademecum, dunque, in cui l’insegnante “detta delle regole” ai propri allievi. Questo è ciò 
a cui ci troviamo, solitamente, di fronte quando leggiamo il programma di un ciclo di le-
zioni. Sapienza non è stata capace di uniformarsi alle regole nemmeno per la stesura di un 
programma di insegnamento. Così, un documento in apparenza “anonimo”, l’elenco degli 
argomenti che in quell’anno, il 1995, si sarebbero affrontati, ad un secondo sguardo è, in-
vece, capace di raccontarci tanto di questa insegnante sui generis. Già dalle prime tre righe 
si può leggere ciò che è per Sapienza il mestiere dell’attore: un mestiere duro, faticoso e 
anche doloroso, che richiede, oltre alla passione, e dedizione, anche un certo spirito di ab-
negazione. Sappiamo dalla sua biografia che riesce ad entrare giovanissima all’Accademia 
d’Arte Drammatica, diretta da Silvio D’Amico, ma che il suo ingresso non è stato facile, 
come si è scritto poco sopra. Quando leggiamo nella prima riga: «perfezionamento della 
tecnica mascellare» salta subito alla mente la sua esperienza biografica e il racconto del 
suo lavoro su sé stessa ne Il filo di mezzogiorno.
95
 In una lettera del 1994, rivolta al Com-
missario straordinario Alfredo Bini, Sapienza insiste ulteriormente sull’importanza della 
tecnica mascellare: 
Gentile direttore, 
La ringrazio di avermi dato la possibilità di chiedere un aiuto (anche se si 
tratta di cosa che risulterà assai positiva per il nostri allievi attori), e la 
prego di credere che non è mio costume volere il superfluo. Esiste - è 
ormai dimostrato - un fenomeno degenerativo del fonema italico, che non 
può essere curato col semplice insegnamento della dizione. Tra le varie 
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 Il documento è stato pubblicato in Emma Gobbato, Goliarda insegnante al Centro Sperimentale di Cinematografia, 
p.65, in (a cura di) Monica Farnetti, Appassionata Sapienza, Milano, La Tartaruga edizioni, 2011. 
95
 Cfr. Goliarda Sapienza, Il filo di mezzogiorno, pp. 18,19 
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cause esso dipende, come numerosi medici sono ormai concordi nel rite-
nere, dalla scarsa apertura mascellare del bambino, che provoca mollezza 
a tutta la parte inferiore del viso con conseguenze estetiche e di salute. 
Ho curato con apposita ginnastica numerosi casi, affiancata da un medico 
dentista dichiara fama, il Dott. Marcello Galgani. Per questo lavoro che, 
mi creda, è assai impegnativo, ho bisogno di un valido assistente, il quale 
ha studiato con me presso il Centro con grande profitto e che bene ha 




Inoltre, data la sua esperienza, è consapevole che soli due anni di scuola di dizione non so-
no sufficienti a «tirar fuori da qualsiasi persona (anche se dotata), l’attore». Sapienza cal-
deggia vivamente l’istituzione di un terzo anno, e nel Programma, sottolinea per ben due 
volte la necessità di un anno supplementare per poter portare a termine un percorso di stu-
dio completo, consapevole che il mestiere dell’attore non si può basare su un insieme di 
nozioni cognitive, ma che è necessario plasmare lentamente il proprio corpo, la propria vo-
ce e la propria fantasia, affrontare un cammino di rieducazione psicofisica dell’organismo 
e del pensiero, per acquisire quella che in maniera esemplificativa viene chiamata tecnica. 
Una tecnica che lei ha costruito sul suo corpo in anni di lavoro. Oggi sappiamo che il corso 
di recitazione al CSC dura tre anni e quindi possiamo affermare che la sua permanenza nel-
la scuola, seppur breve, ha dato i suoi frutti. Nonostante le sue scelte,
97
 l’amore per questa 
arte che le dà la possibilità di indossare ad ogni ruolo una personalità diversa rimane in lei 
vivo e l’esperienza d’insegnamento al Centro Sperimentale di Cinematografia lo dimostra 
appieno. 
L’esperienza al CSC offre anche l’ultimo atto di presenza di Sapienza di fronte a una mac-
china da presa, Frammenti di Sapienza,
98
 saggio di diploma di Paolo Franchi, girato nel 
1995. È un ritratto semplice ma efficace dell’attrice-scrittrice, che la mostra nel suo mon-
do, nel suo ambiente naturale, e quindi a casa davanti alla macchina da scrivere, o a scuola 
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 Lettera inedita in Archivio Sapienza Pellegrino, datata 3 novembre 1994 
97
 L’abbandono del teatro prima e del cinema poi. 
98
 Un film di Paolo Franchi, con Goliarda Sapienza, Piera Degli Esposti, Silvia De Santis, Francesco Maselli, Angelo 
Pellegrino, Silvia Dante, Italia, 1995. 
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al CSC, durante le lezioni di recitazione. È a tutti gli effetti l’ultima testimonianza prima 
della sua morte, in cui si può sentire la voce di Goliarda Sapienza e vedere il suo volto. I ti-
toli di testa portano una dedica di un caro amico, il poeta Attilio Bertolucci: a Goliarda 
con la stima per la scrittrice autentica e l’affetto di sempre. Dall’amico Attilio Bertolucci. 
La pellicola si apre con un dettaglio della macchina da scrivere, un’immagine che imme-
diatamente riporta alla scrittrice. Un movimento di macchina ci mostra la sua casa, mentre 
lei racconta della sua vita, della sua malattia, del suo disordine, mentale e quotidiano. La 
vediamo durante le lezioni al Centro Sperimentale di Cinematografia, che paiono essere le-
zioni di vita più che di recitazione, quando ad esempio fa letteralmente il verso ai «ma-
schietti figli di mamma mediterranea» e alle «femmine senza midollo».
99
 La vediamo al te-
lefono con la sua amica Adele Cambria e ancora parlare del suo caro Luchino Visconti, di 
cui cita un suo aforisma: imparare ad amare ciò che l’altro ama. In un’altra scena mette alla 
prova la recitazione di Silvia De Santis, una sua allieva, con cui, nonostante l’enorme dif-
ferenza d’età stringe una forte amicizia e confidenza, che la spinge a frequentare i suoi 
luoghi, come la discoteca. E poi vediamo Sapienza con l’amica Piera Degli Esposti, 
all’interno di un labirinto di specchi e luci, in cui ognuna cerca l’altra e contemporanea-
mente anche se stessa. Una sorta di metafora sulla continua ricerca e analisi su di sé che 
Goliarda aveva perpetuato durante tutta sua esistenza. Il film si chiude su un lungo primo 
piano dell’attrice, sul suo sguardo profondo e inquieto, capace senza parole di raccontare la 
complessità di questo straordinario personaggio. 
È il 30 agosto dell’estate del 1996, proprio durante gli esami del Centro Sperimentale di 
Cinematografia, quando Goliarda Sapienza viene trovata morta nella sua casa di Gaeta, ri-
versa sulle scale. Si parla di tragico incidente, ma anche, sulla scorta del suo passato, di un 
possibile suicidio. Una trentina di anni prima Goliarda chiude con questa frase, su un regi-
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 Citazioni tratte dal sonoro del film. 
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stro interrogativo ed esistenziale, ironico e visionario, il libro autobiografico Il filo di mez-
zogiorno: «Vi chiedo solo questo: non cercate di spiegarvi la mia morte, non la sezionate, 
non la catalogate per vostra tranquillità, per paura della vostra morte, ma al massimo pen-
sate - non lo dite forte la parola tradisce - non lo dite forte ma pensate dentro di voi: è mor-
ta perché ha vissuto».
100
 Il suo compagno Citto Maselli ricorda così quel tragico avveni-
mento: 
Mi rimane a me una tragica angoscia sulla sua morte. Perché lei mi aveva 
telefonato, io c’avevo il mio ultimo film, che era Cronaca del terzo mil-
lennio, che andava al Festival di Venezia e lei festosamente ha detto: 
«Che faccio, vengo anch’io?» E io le consigliai di non venire, dicendo: 
«Senti, no…» Poi è morta subito, in quei giorni proprio. Ci telefonammo 
da Venezia, il primo giorno di Venezia, il film era qualche giorno dopo, e 




La morte improvvisa non le permette di assistere alla pubblicazione del suo sofferto ro-
manzo L’arte della gioia, dato alle stampe, come accennato poco sopra, solo nel 1998 da 
Stampa Alternativa. Numerosi critici e scrittori lo ricevono, ma nonostante questo il libro è 
destinato a rimanere sotto silenzio. Passano ancora molti anni senza che accada niente. Poi, 
nel 2002, l’appassionato interessamento di Loredana Rotondo, dirigente di Rai Tre, porta 
alla realizzazione di un documentario della serie Vuoti di memoria, dal titolo Goliarda Sa-
pienza. L’arte della vita. Un lavoro malinconico ma suggestivo, ricco di evocazioni, con 
numerose testimonianze di amici
102
 e persone che hanno avuto modo di conoscerla e starle 
vicino. Un prodotto non certo per le grandi masse ma che comunque porta ad una ristampa 
di L’Arte della gioia nel 2003, sempre per Stampa Alternativa. Inizia a farsi strada un certo 
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tipo di interesse, più di costume che prettamente letterario, un po’ come è sempre stato in-
torno alla figura di Goliarda Sapienza.   
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6.1 Riconoscimento postumo 
 
Il successo che L’arte della gioia non ottiene in Italia, lo ottiene altrove. Angelo Pellegri-
no, sin dalla pubblicazione del 1998, affida il romanzo a una giovane agente letteraria che 
si occupa dei paesi di lingua tedesca. Il libro arriva nelle mani di Waltraud Schwarze, una 
scopritrice di talenti, che pubblica il romanzo per i tipi di Aufbau-Verlag. Nel frattempo 
Schwarze fa recapitare il libro a Vivian Hamy, la nota editrice parigina, dell’omonima casa 
editrice che, d’accordo con la sua traduttrice Nathalie Castagné, decide di pubblicare il ro-
manzo. Inizia così il trionfo de L’art de la joie in Francia. «Magnifico. Magico. Commo-
vente», con questi tre aggettivi la stampa francese accoglie la pubblicazione di un romanzo 
italiano di oltre seicento pagine, opera di una scrittrice mai tradotta in precedenza e scom-
parsa da ormai quasi dieci anni.
103
 Le Monde le dedica persino la prima pagina del suo 
supplemento letterario, presentando il romanzo come «un’opera eccezionale».104 Il succes-
so de L’art de la joie in Francia è stato anche decretato da un articolo a tutta pagina, in a-
pertura, che René de Ceccatty scrive su Le Monde Des Livres, il 16 settembre 2005, defi-
nendolo «una scoperta incontestabile», «la rivelazione di un temperamento di scrittrice 
senza pari».
105
 E in Francia probabilmente la letteratura ha tutto un altro peso e valore, dato 
che anche i librai hanno accolto L’art de la joie con entusiasmo, presentandolo ai lettori 
come il miglior libro dell’anno.106 Il risultato è che il primo giorno il libro vende duemila 
copie e, in una sola settimana, viene ristampato due volte, raggiungendo le ventimila copie 
ed entrando nella classifica dei libri più venduti. Un successo a dir poco sorprendente se si 
pensa alla magra, magrissima, fortuna che il romanzo ha in Italia, dove riesce a trovare a 
fatica un editore disposto a pubblicarlo. Solo nel 2008 Einaudi compra i diritti del libro e 
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lancia L’arte della gioia nel panorama della letteratura italiana. Sulla scorta del successo di 
vendite e di critica di L’arte della gioia, Einaudi dà subito dopo alle stampe Io, Jean Ga-
bin, un piccolo capolavoro di scrittura autobiografica e visionaria, un autoritratto dell'autri-
ce bambina in una Catania fiabesca eppure autentica, che è tutta un baluginare di epifanie e 
di rimandi storici che rievocano i tempi eroici del cinema in bianco e nero, di quel cinema 
che era insieme vita e sogno. Anche questa pubblicazione è un successo e Einaudi decide 
di ristampare anche le opere già edite ma non più in distribuzione, come Destino coatto, 
L’università di Rebibbia e Le certezze del dubbio. Angelo Pellegrino, curatore e detentore 
dei diritti di tutte le opere di Goliarda Sapienza, sta procedendo alla pubblicazione di di-
versi inediti, tra cui i taccuini, nei due volumi, Il vizio di parlare a me stessa e La mia par-
te di gioia, sempre con Einaudi e la raccolta di poesie Ancestrale e il prezioso Tre piè-
ces,
107
 per l’editore La vita felice. Del giugno 2015 è la pubblicazione di Appuntamento a 
Positano, l’ultimo libro scritto dalla scrittrice nel 1984, stesso anno di L’università di Re-
bibbia e Le certezze del dubbio; ancora un romanzo autobiografico ma appartenente a quel-
la sua nuova maniera di fare scrittura autobiografica «quando l’uso del suo io autobiografi-
co cambia posizione nel testo facendosi defilato, sponda e quasi spalla per poter raccontare 
principalmente gli altri».
108
 Ambientato a Positano durante i primi anni Cinquanta, gli anni 
certamente più significativi della sua esperienza di cinematografata accanto a Citto Masel-
li.
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Il rapporto tra Goliarda Sapienza e il cinema è legato a doppio nodo alla sua eccentrica in-
fanzia. Sin da bambina frequenta assiduamente il Cinema Mirone di Catania e assiste alle 
proiezioni delle pellicole del momento, molte delle quali interpretate dall’attore Jean Ga-
bin. Come vedremo più avanti nello specifico,
109
 l’esperienza spettatoriale giocherà un ruo-
lo molto forte nella scrittura di Sapienza. Quando anni più tardi questa passione fanciulle-
sca diventa un mestiere e calca i «set privilegiati di Visconti, Blasetti, Antonioni e Masel-
li»,
110
 l’attrice si trova a recitare accanto ad una delle sue eroine cinematografiche, Michèle 
Morgan, in Fabiola. La sua esperienza attoriale nel cinema è certamente stata breve e di-
scontinua, costellata da ruoli molto piccoli, tutti con grandi registi, ma la sua presenza nel 
cinema italiano è stata significativa, anche se “invisibile”, dietro la macchina da presa: 
«quaranta documentari e quattro o cinque film [insieme a Citto Maselli], fino agli Indiffe-
renti. Ho fatto tutti i mestieri».
111
 Sapienza si definisce «cinematografara», termine da lei 
stessa coniato nei  suoi diari,
112
 per spiegare il fatto che dal 1949 svolge i più svariati ruoli, 
stando indifferentemente davanti e dietro la macchina da presa. Attrice, doppiatrice, assi-
stente alla regia, dialogue coach, sceneggiatrice. Tutto con intensa passione e in anonima-
to, fatta eccezione per il mestiere di attrice.  
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Attraverso documenti editi e inediti, come le numerose lettere che si trovano nell’Archivio 
Sapienza Pellegrino, si può ricostruire il multiforme e complicato rapporto tra Sapienza e il 
mondo del cinema.   
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Nel cinema di Alessandro Blasetti  
 
 
Alessandro Blasetti può essere considerato a tutti gli effetti una sorta di padre artistico per 
Goliarda Sapienza, meglio ancora il padre cinematografico. La primissima esperienza su 
un set avviene, infatti, con il «regista con gli stivali». Il loro incontro è da subito speciale, 
una specie di innamoramento artistico, se è vero che, come dice la figlia Mara Blasetti, lui 
la adorava letteralmente, ritenendola una persona di altissimo livello umano e intellettuale. 
Gli piaceva il suo viso intenso, importante. Un viso - oltreché una recitazione magistrale, 
attestata dai più grandi critici teatrali - che però non le permise di avere successo nel cine-
ma, che richiedeva in quegli anni belle donne, con caratteristiche da pin-up o maggiorata. 
Goliarda aveva degli «occhi intensi da far rimanere incantati, uno sguardo che le poteva 
permettere di affrontare sia ruoli drammatici che comici».
113
 
In Altri tempi io facevo la segretaria di edizione e ho avuto modo di ve-
derla sul set: disciplinata, seria, pronta e  duttile. Bastava un cenno e se-
guiva le istruzioni di papà e se c’era da dire qualcosa, papà era una per-
sona molto aperta per cui accettava anche il dialogo e ne discuteva, anche 
se, purtroppo i ruoli di Goliarda erano piccoli e non c’era molto da discu-
tere. Tutti ruoli piccolini, perché uno era una co-produzione, l’altro era 
un film che richiedeva attore di nome per potersi fare, Altri tempi era una 
cosa nuova perché nessuno aveva mai fatto un film a episodi […] ma con 
quel film papà voleva far capire che si potevano fare di questi film per 
aiutare i giovani, mettendoci dentro dei nomi grossi di calibro e metten-
doci dentro i giovani che cominciavano. […] Goliarda aveva una faccia 
così intensa, così umana, e mio padre quando l’ha vista ha detto «Questa 
deve lavorare con me!» […] Non ha mai potuto offrirle dei grandi ruoli 
ma la voleva per forza, per cui cercava di crearlo pur di averla nel suo 
film. Questo è il rapporto che aveva con papà. E lei gli ha voluto un gran 
bene. C’era un rapporto di grande affetto.114 
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Sin dal 1945, anno di lavorazione di Un giorno nella vita,  la loro frequentazione non si è 
limitata ai set cinematografici in cui Sapienza ha lavorato ma è proseguita al di fuori, an-
che in altri lavori di Blasetti in cui l’attrice non aveva alcun ruolo ufficiale, se non quello 
di preziosa consigliera, così come lo fu in seguito - e per tutta la durata della sua vita - col 
suo compagno Citto. Vi sono diverse lettere scritte a Maselli in cui Sapienza nomina spes-
so Blasetti, soprattutto quelle che riguardano gli anni 1950, ’51 e ’52, in cui riferisce di do-
verlo vedere, di avergli telefonato o, addirittura, di essere stata al montaggio con lui: 
Caro Citto, sono stata la mattina con Blasetti al montaggio. Sta lavorando 
al suo Ippodromi all’alba. Mi sembra abbastanza bello. Si sente che ha 
visto N.U e che lo ha colpito molto. Guardandolo andare avanti metodico 
e lento, pensavo a come lavoravi tu, poverino; solo, solo e con tanta 
fretta. Pensa che ha a disposizione due moviole, una signorina e che da 
dieci giorni non fa che rigirare inquadrature venute male. Povero Blasetti. 




Se più volte è stato sottolineato che la filmografia di Sapienza si limita ad una manciata di 
titoli, è vero anche che la maggior parte di essi li ha fatti con Blasetti; quasi tutti piccoli 
ruoli che creava apposta pur di averla in suo film, e qualcuno probabilmente mancato. In 
una lettera del 28 agosto 1952 Sapienza scrive a Maselli: «Ieri mi ha scritto Isa,
116
 la parte 
è sicura ma ancora non si sa quando». Solo queste parole inserite in una lettera in cui 
racconta episodi di vita quotidiana al suo compagno che si trova probabilmente «ancora a 
Venezia».
117
 Analizzando la filmografia di Blasetti di quegli anni non è semplice capire a 
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quale film si faccia riferimento ma è possibile fare delle ipotesi. Nel 1952 esce Altri Tempi. 
Zibaldone N.1, a cui Sapienza prende parte, e la prima proiezione avviene esattamente il 20 
agosto1952, otto giorni prima della data della lettera. Sempre nel 1952 esce un altro film a 
firma Blasetti, La fiammata, che il regista accetta di fare a patto di poter avere Vittorio De 
Sica per Altri Tempi. Il film successivo per la regia di Blasetti è Tempi nostri. Zibaldone 
N.2, del 1954, in cui Sapienza non recita. Sicuramente il film è già in cantiere dal ’52 e 
probabilmente, in linea con Altri Tempi, Blasetti le promette una parte, ma è certo che poi 
non se ne fece più niente. 
La prima volta di Sapienza sul set avviene accanto a nomi di grande prestigio come quelli 
di Amedeo Nazzari, Elisa Cegani e Massimo Girotti, che poi ritrova sul set di Fabiola e di 
La morsa, episodio di Altri Tempi. Zibaldone N.1(1948). Ruoli molto piccoli, di profilo, 
come li ha definiti Lucia Cardone nel suo lavoro pionieristico su Goliarda Sapienza attri-
ce,
118
 ma che mettono in mostra la sua duttilità e la sua salda preparazione accademica. 
Nella pellicola del 1946, una storia di resistenza ambientata in una comunità conventuale 
di clausura - che può entrare a buon titolo nel panorama del neorealismo italiano
119
 - Sa-
pienza è Suor Speranza, componente di un gruppo di monache che si rifiuta di abbandona-
re il convento durante l’occupazione tedesca e si ritrova a dare soccorso ad alcuni partigia-
ni in cerca di rifugio. Se è vero che la sua figura si mescola e si annulla quasi nel coro 
composto dalle monache, tra le quali spiccano le protagoniste Elisa Cegani e Mariella Lot-
ti, è anche vero che l’attenta regia di Blasetti la vuole sempre accanto alla Madre Superiora 
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(Elisa Cegani) e perciò spesso in “primo piano” rispetto alle altre monache. Una piccola 
parte certo ma sapientemente messa in quadro.  
Ruolo di tutt’altro spessore è quello che ricopre in Fabiola (1948), sempre di Alessandro 
Blasetti, tratto dal romanzo del cardinale Nicholas Wiseman, pellicola con la quale il regi-
sta rifonda il genere peplum senza smantellarne i fondamenti, e descrive Roma con una 
percezione non molto dissimile da quella dei film neorealisti.
120
 Nella Roma del periodo 
imperiale, l'assassinio del senatore Fabio Severo scatena la persecuzione dei cristiani accu-
sati ingiustamente del suo omicidio. La figlia del senatore, Fabiola, interpretata da Michèl-
le Morgan, dopo essersi innamorata del gladiatore cristiano, Rhual, impersonato da Henry 
Vidal, e accusato dell’omicidio, si convince della loro innocenza, e si schiera dalla parte 
dei perseguitati. E proprio dalla parte dei perseguitati è Letizia, il personaggio interpretato 
da Sapienza. Nella prima inquadratura in cui appare è ripresa in primo piano, di profilo, in-
tenta a scrivere su una tavola la storia dei cristiani, che di volta in volta le racconta il mae-
stro Cassiano. Alcuni bambini stanno giocando nell’atrio della scuola: Corvino colpisce in-
tenzionalmente con la fionda il calamaio, che cadendo macchia d’inchiostro Letizia. Nella 
scena successiva è inquadrata ancora di profilo, quando sentiamo chiamare il suo nome, 
gridarlo a gran voce da un uomo che poi scopriamo essere il padre, Quadrato (Gino Cervi), 
appena rientrato da dieci anni di missione in Gallia. La la cinepresa riprende Quadrato 
mentre si muove alla ricerca della ragazza; con un long take la macchina da presa segue i 
personaggi che si cercano, chiudendo l’inquadratura stretta sull’abbraccio tra padre e figlia, 
che rivela finalmente il volto di Letizia. Man mano che la storia procede il personaggio in-
terpretato da Sapienza si rivela un ruolo chiave nello snodo della narrazione: usata da Cor-
vino come esca per tradire i cristiani, approfittando della sua ingenuità e purezza, viene 
catturata e consegnata nelle mani dei romani, sino a che, in una delle scene conclusive, 
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quando i cristiani catturati stanno per essere dati in pasto ai leoni nell’arena, Blasetti le ri-
serva l’esplicitazione verbale della morale cristiana, in un breve dialogo col padre Quadra-
to: 
Q: «Che fai Letizia? Non salire quella scala!» 
L: «Guarda papà ogni gradino avvicina alla fine e dopo sarà tutto bello 
sempre». 
Q: «Letizia perché mi tormenti così? Pensi che ti possa lasciare, che ti 
possa perdere? Bambina mia dovevi fare quello che vuole tuo padre. Tu 
negherai! Negherai di essere cristiana Letizia. “Signora”, ti prego come 
prega uno schiavo, ti supplico! Mi umilio davanti a te. Concedimi la gra-
zia». 
[La Mdp inquadra stretti i visi di Fabiola e Letizia, che si segna col segno 
della croce e come se avesse ricevuto un’illuminazione, sempre guardan-
do Fabiola, si rivolge al padre] 
L: «Papà! Vedi papà, io non sono che una goccia di questo fiume. Puoi 




[P.P del volto di Fabiola in piena luce, Fabiola di profilo, in un angolo 
del quadro, in ombra e Quadrato di spalle. Voltandosi Fabiola esce 
dall’inquadratura mentre Quadrato e Fabiola la seguono mentre entra 
nell’arena.] 
 
Viene spontaneo chiedersi, allora, perché in tutte le note biografiche riferite a Goliarda Sa-
pienza si parli di questo personaggio come di un’apparizione. Sicuramente è un piccolo 
personaggio, se paragonato a quello di Fabiola o della schiava Sira (Elisa Cegani) ma di 
certo non è un’apparizione, poiché a tutti gli effetti si può parlare di terza protagonista 
femminile.
122
 Inoltre è necessario sottolineare un errore, riscontrabile praticamente ovun-
que e che deriva da un errore nei titoli di coda: al nome di Goliarda Sapienza è associato il 
personaggio Cecilia, mentre il personaggio interpretato dall’attrice si chiama Letizia.  
Ancora di profilo
123
 è il ruolo che Goliarda interpreta in La morsa di Altri tempi. Zibaldone 
N.1
124
(1952), sempre di Blasetti, il primo film a episodi della storia del cinema italiano. Il 
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 Il dialogo è tratto dalla traccia sonora del film. 
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 Anche Maselli parla di «ruolo importantissimo» nel film Fabiola nell’intervista rilasciata a Giovanna Providenti il 
22 dicembre 2006. 
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 Pare quasi una caratteristica modalità con cui Blasetti sceglie di mettere in quadro i personaggi interpretati da Go-
liarda Sapienza. 
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progetto era molto rischioso: nessuno si era mai cimentato in un film a episodi, il pubblico 
era abituato al racconto lungo, e i produttori erano assolutamente perplessi. Ma Blasetti a-
veva un progetto chiaro e voleva far capire che con film come Altri tempi si poteva far la-
vorare i grandi nomi, a garanzia di incasso per la produzione, ma anche i giovani attori di 
talento, che avevano bisogno di farsi conoscere. I singoli episodi sono introdotti e raccor-
dati tra loro dal racconto cornice Il carrettino dei vecchi libri: Aldo Fabrizi, il venditore, 
colloquia insieme a un avventore, Mario Riva, dei vari libri che di volta in volta sfoglia; 
questi libri altro non sono che quelli da cui sono tratti i sette episodi che compongono il 
film. A Sapienza viene affidato il ruolo della governante Anna, nell’episodio tratto da una 
novella di Pirandello, una tragica vicenda di adulterio, che per i suoi toni induce Blasetti a 
fare scelte espressive assai marcate, con particolari angolazioni della macchina da presa, 
un’illuminazione fortemente contrastata e una recitazione molto tesa. Già in teatro l’attrice 
si è distinta per le sue interpretazioni pirandelliane e la salda preparazione accademica, 
unita ad una recitazione sapientemente misurata, contribuiscono a dare forza alla tempera-
tura tragica di questo episodio.  
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 Un film di Alessandro Blasetti, con Paolo Stoppa, Aldo Fabrizi, Marisa Merlini, Gina Lollobrigida, Alba Arnova, 
Rina Morelli, Elisa Cegani, Folco Lulli, Amedeo Nazzari, Sergio Tofano, Arnoldo Foà, Virgilio Riento, Anna Carena, 
Carlo Mazzarella, Turi Pandolfini, Mario Riva, Elio Pandolfi, Alfredo Rizzo, Jone Morino, Umberto Melnati, Mario 
Mazza, Pina Piovani, Goliarda Sapienza,  prodotto da Cines, Italia, 1952. 
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Con Luigi Comencini: Persiane chiuse (1950) 
 
Nel 1950 Goliarda Sapienza prende parte al film Persiane Chiuse, partecipazione dovuta in 
qualche misura all’amicizia che lega Maselli a Gianni Puccini,che inizialmente avrebbe 
dovuto firmare la regia ma che alla fine non porta a termine il film, firmato da Luigi Co-
mencini. La genesi di Persiane chiuse, infatti, come scrive lo stesso Comencini nella sua 
autobiografia, fu «un intrigo dove tutto era sbagliato».
125
 È agosto e le riprese del film sono 
iniziate da tre giorni; una sera Comencini riceve una telefonata per conto del produttore 
Rovere, in cui gli si propone di sostituire il regista che, per inesperienza, è stato colto dal 
panico della macchina da presa. Comencini va a Torino a trovare Puccini sul set e si ritrova 
di fronte ad una discussione sul posizionamento della macchina da presa, in cui ognuno dà 
la sua opinione, con il risultato che quella macchina da presa non si sarebbe mai piazzata: è 
chiaro che ci si trova di fronte ad un’insurrezione della troupe. Comencini cerca di dare 
consigli a un Puccini in preda al fallimento e incapace di prendere in mano la situazione, 
promettendogli che lo avrebbe sostituito solo se fosse stato lui stesso a chiederglielo.
126
 
Puccini da canto suo, certo ormai della sua disfatta, gli disse: « C’è già chi è pronto a pren-
dere il mio posto. Lo vedi quel rosso laggiù? È lui… Se non lo fai tu il film lo fa il rosso. A 
me non fanno più fare».
127
 Così Puccini non fa la sua opera prima e Comencini realizza un 
film non suo. Un cast tecnico di tutto rispetto a partire dagli sceneggiatori, Massimo Mida, 
Franco Solinas, Sergio Sollima e Gianni Puccini, e un cast artistico con attori già di nome, 
come Massimo Girotti, Eleonora Rossi Drago, Giulietta Masina e una Goliarda Sapienza 
che, già avvezza ai set di Blasetti e Maselli e non molto entusiasta del suo personaggio, 
scrive da Torino: 
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Citto caro, ieri finalmente ho ricevuto il tuo telegramma, cominciavo ad 
essere preoccupata e non sapevo dove scriverti… Non so se a Roma hai 
saputo che Puccini è stato sostituito… Non puoi credere come mi sia 
dispiaciuto, pensa che disgrazia per lui! La versione ufficiale è che ha 
dovuto abbandonare il lavoro per ragioni di salute. Io credo che gli 
abbiano fatto una mascalzonata. Secondo l'operatore ed il direttore di 
produzione era un incapace ed un impreparato. In questi giorni ho 
indagato un po', con molto tatto, e sono riuscita a far parlare qualcuno 
perché devi sapere che qui regna un ordine ed una disciplina militare. La 
verità è che Puccini era molto preoccupato per il film, sul lavoro si è 
dimostrato incerto e nervoso e così direttore di produzione e operatore, 
che hanno il pallino della regia, lo hanno fatto fuori. Al suo posto è 
venuto Comencini. Puoi immaginare con che simpatia e con che fiducia 
mi trovo in mezzo a questa gente. Ad ogni modo sono bravissima e 
gentilissima, non temere. Tutti sono pieni di premure e mi vorrebbero 
sempre con loro. Ieri ho lavorato per la prima volta. Naturalmente 
Comencini cambia tutto, battute comprese. Abbiamo girato la mia scena, 
in esterno, in pochissimo tempo. Tutti erano entusiasti e mi sono stati 
attorno per tutto il giorno. Comencini mi ha detto che non avrebbe 
sperato di fare tutto in così poco tempo e così bene. Meno male, mi sono 
proprio levata un peso. Ero molto preoccupata, anche perché fino a pochi 
minuti prima di girare, non riuscivo a vedere come l'avrei fatta. Difatti ho 
improvvisato ed adesso non saprei dirti se è venuta bene o no. Ad ogni 
modo l'importante è che loro siano contenti, no?… Sono contenta di 





Le parole di Sapienza fanno il paio con quelle di Comencini, il quale «dopo aver visto quel 
covo di vipere» non è molto propenso a buttarsi in quell’avventura. Malgrado l’irrealtà di 
tutta la vicenda che ruota intorno al film, Comencini porta a compimento un’opera di suc-
cesso, dove Sapienza interpreta un ruolo ancora una volta piccolo ma che le dà la possibili-
tà di esprimere le sue doti attoriali. 
Ambientato in una Genova dalle tinte fosche, Persiane chiuse racconta i tragici retroscena 
che si nascondono dietro l’ambiente del mestiere più antico del mondo. Sandra (Eleonora 
Rossi Drago), in seguito ad una telefonata allarmante, ricevuta dalla sorella Lucia, scappata 
di casa con un uomo più grande di lei, si ritrova suo malgrado invischiata in una vicenda 
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torbida, durante la quale scopre che la sorella è finita nel giro della prostituzione proprio a 
causa dell’uomo che ha seguito per amore. Aiutata dal suo datore di lavoro e da una sua 
amica prostituta, Pippo (Giulietta Masina), Sandra intraprende un viaggio nel quale incon-
tra una serie di personaggi che la portano sulla tracce della sorella e finalmente al suo ri-
trovamento. Fra gli altri incontra una prostituta sui generis, interpretata da Sapienza, una 
ragazza molto religiosa che si prostituisce per sfamare i suoi figli. Una mimica facciale 
molto marcata caratterizza il personaggio e la recitazione: i grandi occhi sgranati, lo sguar-
do fisso, quasi spiritato, la parlata veloce e concitata. Nelle tre scene in cui compare, Sa-
pienza delinea il suo ruolo con i tratti della follia, elemento fondante della sua recitazione, 
si potrebbe dire, ripensando al suo provino all’Accademia in cui impersona il ruolo della 
pazza da La pesca di O’ Neill,129 e che poi ritroveremo ancora nel personaggio interpretato 
in Gli sbandati di Maselli. Questa caratterizzazione marcata del personaggio ricorda, in un 
certo modo, la gestualità del cinema muto, proprio per l’enfasi mimica e l’espressività fac-
ciale volutamente esagerata.  
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Nel cinema di Luchino Visconti 
 
L’incontro con Luchino Visconti inizia con un aneddoto destinato a rimanere nella memo-
ria dei protagonisti. Nel 1946, come si è già detto,  Goliarda Sapienza è impegnata a teatro 
in Gioventù malata di Bruckner e intrattiene una relazione amorosa con Gerardo Guerrieri; 
all’uscita da una delle repliche, l’allora compagno - convinto che lo straordinario talento di 
Sapienza non potesse essere sprecato in piccole compagnie - decide di telefonare a Viscon-
ti per poi passare la conversazione alla compagna. Il dialogo che ne segue rimane nella 
memoria di Sapienza a lungo: 
«Allora sei con noi?» 
«Con noi chi? Non mi sembra ci siamo mai incontrati prima, perché mi 
dai del tu se non ci conosciamo?» 
«Sono Luchino Visconti!» 




Di questo “rifiuto” hanno riso a lungo Sapienza e Visconti, quando poi si sono conosciuti 
davvero e hanno cementato la loro amicizia, grazie anche alla comune conoscenza con 
Maselli che lavora come aiuto del regista nell’episodio su Anna Magnani di Siamo donne 
(1953). La grande stima per le doti interpretative dell’attrice e l’affetto che li lega portano 
Sapienza sul set del capolavoro viscontiano, Senso (1954),
131
 nella parte di una patriota. 
Nella scena di apertura, durante la rappresentazione del Trovatore alla Fenice di Venezia, 
un gruppo di irredentisti mette in atto una manifestazione di protesta, che si esplicita in un 
lancio di volantini dal loggione, ed è proprio una passionale Sapienza che lancia un mazzo 
di garofani tricolore, gridando: «Fuori lo straniero da Venezia», con un’intensità vocale e 
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 Con queste parole Maselli ricorda il breve dialogo tra Visconti e Sapienza in una delle interviste rilasciate a Giovan-
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 Un film di Luchino Visconti, Alida Valli, Massimo Girotti, Farley Granger, Heinz Moog, Rina Morelli, Marcella 
Mariani, Christian Marquand, Tonio Selwart, Sergio Fantoni, Franco Arcalli, Aldo Bajocchi, Tino Bianchi, Ottone 
Cambiani, Nando Cicero, Claudio Coppetti, Cristoforo De Hartungen, Tony De Mitri, Eugenio Incisivo, Marianne 
Leibl, Ernst Nadherny, Spartaco Nale, Ivy Nicholson, Mimmo Palmara, Winni Riva, Goliarda Sapienza, Renato Terra, 
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un’espressività facciale di notevole spessore. La rivedremo poi nella scena in cui Livia, A-
lida Valli, va nella casa in cui si nascondono gli irredentisti, tra cui suo cugino, il patriota 
Ussoni, interpretato da Massimo Girotti e ad aprirle la porta è una Sapienza che la accoglie 
sorridente e che richiude la porta con aria circospetta. Nel film compare in questi due pic-
coli e significativi episodi, ma la partecipazione a Senso potrebbe essere stata più cospicua; 
infatti, per volere della produzione prima e della censura poi, sono stati apportati tagli im-
portanti, soprattutto nelle scene che riguardano gli irredentisti.
132
 
Quella tra Sapienza e Visconti è stata una storia di grande e profonda amicizia e di stima 
reciproca, nonostante la défaillance di Il Crogiuolo di cui abbiamo già parlato, e nonostan-
te il rifiuto di Sapienza di entrare a far parte in maniera stabile della sua compagnia. Vi-
sconti ha ricambiato il rifiuto dell’attrice con un rispetto che privilegiava la sua mente e il 
suo talento e nel 1957 la chiama come assistente personale di Maria Shell in Le notti bian-
che, per curarne la dizione e istruirne la voce. 
Si girava Le notti bianche con Luchino Visconti e io curavo la dizione 
della Shell, cosa che comportava – non sapendo lei una parola di italiano 
– due mesi di lavoro prima delle riprese e poi ogni mattina dall’ora del 
trucco, rubando tutte le pause per ripetere le battute, per l’italiano e per la 
recitazione – è noto che le accentazioni recitative sono completamente 




Dopo questo ruolo come dialogue coach Visconti e Sapienza non lavorano più insieme ma 
rimane l’amicizia, che dai racconti diretti di Mara Blasetti e indiretti di Angelo Pellegrino è 
durata a lungo. Visconti ha, infatti, frequentato spesso la casa di via Denza di Goliarda e 
Citto Maselli, in cui si trova ancora oggi un ritratto del regista con dedica, che lui stesso le 
aveva donato: “Cara Goliarda, sei una delle poche persone che io stimo e per cui provo 
affetto. Luchino”  
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 Cfr. Lino Micciché, Luchino Visconti. Un profilo critico, Venezia, Marsilio, 2002. 
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 La mia parte di gioia, Torino, Einaudi, 2013, p.120. A parte il racconto (a tratti esilarante e impietoso) di questa e-
sperienza lavorativa in La mia parte di gioia, anche Maselli ricorda quel periodo di Sapienza, con toni che sottolineano 
il non pieno entusiasmo della compagna per un lavoro che non le permetteva un rapporto diretto, da attrice, con Viscon-
ti, un lavoro che accetta per l’amicizia che la lega al regista, all’attrice Maria Shell ma soprattutto al bisogno di denaro 
che la coppia viveva in quel periodo.  
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Nel cinema di Francesco Maselli 
 
 
Nonostante la relazione amorosa e nonostante Maselli fosse uno dei primi estimatori del 
talento attoriale di Sapienza, anche con lui l’esperienza di attrice si risolve in soli due titoli, 
Gli sbandati (1955) e Lettera aperta a un giornale della sera (1970), sempre con ruoli 
minori, così come per tutta la sua carriera di attrice cinematografica. 
Gli sbandati
134
 ha una genesi singolare a partire dalla produzione, alla quale partecipa fi-
nanziariamente anche l’amico Luchino Visconti e a cui Lucia Bosè presta la sua interpreta-
zione a titolo gratuito.
135
 Nell’immediato dopoguerra, sotto il Governo Scelba, in un clima 
ostile di censura pervasiva, viene girato in assoluta clandestinità, tra la villa di Toscanini, 
vicino a Crema, e le campagne circostanti, lontano da occhi indiscreti. Quando viene lan-
ciata la notizia del film ai giornali, è tardi per bloccare le riprese, ormai giunte alla fase 
conclusiva.
136
 Nonostante i problemi organizzativi, il film è selezionato per la Mostra In-
ternazionale del Cinema di Venezia, vincendo una menzione speciale per i giovani registi. 
Nel tardo agosto del 1943, in un piccolo paese nei presi di Milano, in una villa signorile 
poco distante dal paese Luisa, il figlio Carlo e il nipote Andrea, rampolli di solide e aristo-
cratiche famiglie milanesi, si trovano nella villa per sfuggire ai bombardamenti. Durante le 
loro giornate i due giovani si annoiano profondamente, e trascorrono il tempo flirtando con 
alcune amiche delle ville vicine, facendo i bagni al fiume e ascoltando indifferenti Radio 
Londra. A spezzare l’inerzia degli eventi è l’arrivo di un gruppo di sfollati che la famiglia è 
costretta a ospitare nella villa: Lucia (Lucia Bosè), con il padre, la cognata, Goliarda Sa-
pienza, e un bambino. Andrea rimane fortemente colpito dalla figura della giovane Lucia e 
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 Un film di Francesco Maselli, con Lucia Bosè, Jean Pierre Mocky, Isa Miranda, Goliarda Sapienza, Antonio De 
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 Dall’intervista a Francesco Maselli,  a cura di Sergio Toffetti, nei contenuti extra di Gli sbandati, Francesco Maselli, 
Italia, 1955, Cecchi Gori Home Video, 2007. 
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 Ivi. 
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se ne invaghisce. Successivamente, durante l’assenza della contessa dalla villa, i giovani, 
insieme a Lucia, decidono di dare ospitalità a un gruppo di soldati, scappati da un vagone 
piombato tedesco. Andrea decide di seguirli sui monti per amore di Lucia. Proprio mentre 
stanno per lasciare la villa, dal fondo del viale, compare la macchina della contessa Luisa 
che, appena al corrente dei fatti, si è precipitata a Milano portando con sé un ufficiale nazi-
sta. Andrea, quasi paralizzato dall’appello a rimanere della madre, decide di non seguire 
più Lucia e gli altri, perdente e vigliacco come sempre, mentre Lucia si allontana, da sola, 
verso il camion. Subito i tedeschi si mettono all’inseguimento del camion. Poco dopo si 
odono degli spari e appare, riverso sulla strada, il cadavere di Lucia. 
La pellicola rivela un'acuta capacità di indagine psicologica nei confronti delle giovani ge-
nerazioni, costrette a intraprendere scelte politiche ed esistenziali estreme nell'Italia del 
1943, confrontandosi con eventi di grande portata storica e politica.
137
 Tutta la vicenda è 
disseminata di molti particolari profondamente drammatici e la storia raggiunge un mo-
mento di grande tensione proprio con il personaggio interpretato da Goliarda Sapienza, 
Maria.
138
 È notte quando si sente il rombo degli aerei che sorvola la campagna in cui si 
trova la villa e un attacco di folle isteria assale la donna, rimasta vedova proprio a causa 
dei bombardamenti. Il vissuto resistenziale e le esperienze dell’attrice sembrano prendere 
forma e trasferirsi sullo schermo: Sapienza si confronta ancora una volta con lo spettro del-
la follia, che da momento di drammatica finzione sconfina in una tragicità realmente vissu-
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 È bene qui sottolineare come il dato autobiografico che la lega a questo personaggio diventi ancora più stringente se 
pensiamo al nome. Maria era il nome della madre di Sapienza, quella Maria Giudice figura di spicco del socialismo ri-
voluzionario italiano, prima dirigente donna della Camera del Lavoro di Torino, dalla personalità debordante e invasiva, 
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clinica, negli anni dell’occupazione tedesca di Roma; quegli stessi anni in cui Goliarda e la madre si trovavano a Roma 
per l’Accademia d’Arte Drammatica. L’attrice visse la terribile esperienza di doverla vedere in condizioni irraccontabi-
li, di terrore e follia totale. Un’esperienza traumatica di cui lei farà bagaglio prezioso e a cui si ispirerà diverse volte du-
rante la sua carriera da attrice: dal provino all’Accademia d’Arte Drammatica, in cui si presentò con il monologo della 
vecchia dalla Pesca di O’ Neil, come abbiamo già avuto modo di dire, e in seguito per alcuni suoi personaggi cinemato-
grafici. 
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ta. Ancora una piccola ma grande prova di recitazione, in cui l’interprete di un personaggio 
forte e dolente, con la misura della sua recitazione, è riuscita a superare il complesso sco-
glio di una scena altamente difficile, perché poteva risultare patetica, dandole invece una 
forte carica drammatica. 
Dopo Gli sbandati dobbiamo attendere quindici anni prima di poter rivedere Goliarda Sa-
pienza impegnata per il grande schermo. Prima la decisione di abbandonare le tavole del 
palcoscenico, nel quale non riesce più a trovare le condizioni in cui poter esprimere la sua 
idea di teatro, poi il lento allontanamento anche dal set a causa delle sue drammatiche crisi 
depressive, come si è già scritto. Ma il distacco dal cinema avviene prima e per altre moti-
vazioni. Goliarda dapprima attrice, inizia, con Maselli, a lavorare alla scrittura, 
all’ideazione cinematografica, sia nei documentari, sia nei film degli anni Cinquanta e Ses-
santa. Prima di capire che la sua strada era lo scrivere, aveva capito che recitare non le in-
teressava più, o meglio era diventata insofferente ai ritmi dettati dal cinema, alla frenesia 
del set; odiava tutta la trafila di provini e attese a cui un attore doveva sottoporsi per otte-
nere un ruolo. Rifiutava insomma quel tipo di vita a cui obbligava la legge del mondo dello 
spettacolo.
139
 E se ne tiene lontana per quindici anni, sino a quando non sopraggiunge un 
copione nel quale crede fortemente. 
La sua ultima esperienza cinematografica è, infatti, Lettera aperta a un giornale della se-
ra,
140
 (1970) di Citto Maselli, un film in cui si riversano molti elementi autobiografici sia 
di Sapienza, sia di Maselli. L’opera mette in mostra le contraddizioni di una cerchia di in-
tellettuali amici che si dichiara fedele agli ideali comunisti e che si si ritrova invece a vive-
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 Dall’intervista a Citto Maselli a cura di Antonella Ferrara in Cuore di tenebra, dentro la storia, trasmissione radio-
fonica di Rai Radio3. 
140
 Un film di Francesco Maselli, con Piero Faggioni, Nanni Loy, Daniele Dublino, Massimo Sarchielli, Nino Dal Fab-
bro, Renato Romano, Luciano Telli, Graziella Galvani, Laura De Marchi, Daniela Surina, Goliarda Sapienza, Mariella 
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re ed abbracciare gli stili di vita e di consumo di un capitalismo spietato e senza scrupoli. 
Questi, al termine di una serata in casa trascorsa come sempre in astratte discussioni, deci-
dono di inviare una lettera provocatoria al direttore di un quotidiano di sinistra, Paese sera, 
in cui si impegnano ad aderire alla guerra in Vietnam. La parola vige sovrana su tutto e su 
tutti in questa pellicola, quasi sovrabbonda, in un continuo parlarsi addosso, in un vortice 
verbale, che però appare un puro esercizio retorico.
141
 Una foga di autoaccusa riversata in 
pieno sulla parte maschile del gruppo, da cui si salva la donna, che anzi si pone come ele-
mento di analisi e di critica. E questa analisi critica Maselli la affida quasi completamente 
alle battute di Goliarda Sapienza. La prima inquadratura in cui compare sembra riportare 
alla memoria la storia d’amore tra lei e Maselli: lei seduta in cima ad una specie di monti-
cello di cemento armato di questa casa-opera d’arte e Maselli che viene attratto dalla sua 
presenza, rapito, quasi a rievocare il loro primo incontro alla Galleria d’Arte Contempora-
nea nel lontano 1947. Nella scena successiva in cui la vediamo, il personaggio di Laura de 
Marchi va a trovarla nella sua casa di Via Denza e Sapienza, parlando della serata prece-
dente, dice: «È incredibile come non è cambiato niente…sempre infantile»,142 riferendosi 
al suo compagno che ormai non frequenta più da oltre sei anni. Seguita dalla macchina da 
presa, mentre si muove nella sua stanza da letto, riferendosi al gruppo di amici intellettuali, 
dileguatisi nel nulla dopo la riunione della serata precedente, afferma: 
Il fatto che siano spariti, introvabili, in vacanza è proprio il segno che 
non sono rimasti indifferenti. Sono stati colpiti invece, e a fondo, come 
volevamo. Si tratta solo di risvegliarli. Certo è un momento delicato per-
ché può diventare un pretesto per il collasso collettivo. C’è bisogno di 
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 Cfr. Mino Argentieri, Il cinema politico di Francesco Maselli, in Storia del cinema italiano, volume XII, 1970/1976, 
Roma-Venezia, Marsilio edizioni di Bianco&Nero, 2007, pp.188–194. 
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 Le parole sono tratte dal sonoro del film. 
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 Idem.  
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Ma la filosofia del film sta tutta nel piccolo ma denso monologo
144
 pronunciato da Sapien-
za allo scrittore Daniele Dublino. In assolvenza dal vetro della finestra attraverso cui os-
serva la città compare il volto dell’attrice, che rivolgendosi a Dublino dice: 
Ci sono anche altri argomenti, ne vuoi? Che andare in Vietnam a combat-
tere è una vera e propria fuga dalla realtà. Che la regola base di qualun-
que lavoro politico, rivoluzionario è sempre di operare nel proprio conte-
sto storico e sociale. Che se i vietnamiti venissero in Italia a preparare la 
rivoluzione, i brasiliani in Irlanda, i greci in Indonesia, nessuna rivolu-
zione riuscirebbe. Ne vuoi ancora? Quanti vuoi che te ne trovi? Oppure 
preferisci degli esempi? Tutti validi, convincenti, reali, e tutti falsi inve-
ce. Perché vedono la vostra andata in Vietnam come una cosa reale, e in-
vece è un esercizio, un movimento spastico di respirazione, una convul-
sione artificiale, meccanica, macabra, se vuoi burattinesca. Ma non hai 
scelta, perché sei in quel ventre mortale, nel fondo della balena. Ma non 
ti ricordi più di Giona? Il partito, il partito, il partito…! Ci devo scrivere 
un saggio prima o poi, appena finita questa dannata ricerca in biblioteca. 
Si! Sul vittimismo di partito. La balena che chiude Giona nel suo ventre 
non è  il partito, è la storia, ed è lì dentro, bloccati come Giona, come te, 
che ci sono i partiti comunisti d’occidente. Perché la storia, imparalo, non 
va dritta in corsa su due binari: fa fermate, riprese, battute d’attesa. E 
qual è il problema infatti? È come impiegare le notti e i giorni d’attesa. 
Sta attento, perché lì è il punto: quando sarà il momento, se sulla spiaggia 
davanti a Ninive da distruggere verrà risputato un mezzo Giona, rattrap-
pito dall’immobilità, reumatizzato dall’umido, deteriorato dal parlamen-
to, dalla Surina
145




Un primo piano prolungato che mette in risalto lo sguardo profondo dell’attrice che sembra 
penetrare l’altro personaggio, mentre ascolta impietrito quelle parole che suonano come 
fucilate; uno sguardo “lungo” e fisso, che rafforza le parole pungenti del monologo e una 
voce giocata sui toni bassi e profondi.
147
 A Sapienza Maselli affida la funzione di grillo 
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 Cfr. Giorgio De Vincenti (a cura di), Conversazione sul cinema con Francesco Maselli, (a cura di) Lino Miccichè, 
in Gli sbandati di Francesco Maselli. Un film generazionale, Torino, Edizioni Lindau, 1998. 
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 Amante di Daniele Dublino.  
146
 Monologo integrale pronunciato da Goliarda Sapienza a Daniele Dublino, tratto dal film Lettera aperta a un giorna-
le della sera. 
147
 Purtroppo la pellicola è doppiata e non abbiamo la possibilità di sentire la voce di Sapienza in “presa diretta”, perché 
le immagini fanno intuire anche una maggiore intensità di quella che il doppiaggio restituisce. A proposito del doppiag-
gio non è banale osservare che Sapienza era contraria a questa tecnica che definisce «oscena». In La mia parte di gioia 
scrive: « Ricordo i primi scioperi tentati contro il doppiaggio: invano la Magnani e le altre dissero tutto quello che que-
sta pratica oscena avrebbe apportato al cinema italiano…». Cit. p. 124. 
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parlante, il ruolo della lucidità intellettuale, che smaschera il gioco allo “scarica barile” che 
lo scrittore Dublino - e con lui il resto del gruppo - tenta nel suo romanzo allegorico, in cui 
Giona è il rivoluzionario con la missione di distruggere la società e la balena è il partito 
comunista materno e oppressivo che prima lo blocca e poi lo sbatte sulla spiaggia. Gli ele-
menti autobiografici di cui si è accennato poco sopra, sono diversi,
148
 a partire da titolo che 
cita esplicitamente il primo memoriale dell’attrice-scrittrice, Lettera aperta, del 1967. In 
molte delle pellicole di Maselli si può vedere in controluce la presenza fattiva e autoriale di 
Goliarda Sapienza, come avremo modo di vedere meglio più avanti.   
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2.2 Assistente e doppiatrice  
 
 
Dai primi anni Cinquanta, lavorando su set di prestigio, come quello di Le notti bianche di 
Visconti, Goliarda Sapienza si divide tra il lavoro di attrice e quello di doppiatrice, assi-
stente alla prima attrice e assistente alla regia. Già nel 1949 doppia Elena Varzi, al suo de-
butto nel cinema, nella commedia di Renato Castellani È primavera,
149
 un film quasi com-
pletamente recitato da attori non professionisti, sulla scia del Neorealismo, tra cui, appun-
to, il personaggio di Maria Antonia, interpretato da Elena Varzi. Il 1949 è anche l’anno che 
segna l’inizio della lunga collaborazione artistica tra Sapienza e Maselli; infatti sin dal 
primo documentario girato insieme, Bagnaia paese italiano, pare che Maselli non girasse 
niente senza aver prima chiesto il parere della sua compagna. 
Non solo mi ha aiutato a girare documentari come regista, ma proprio 
come attitudine e capacità di capire nel profondo il dolore. Aveva una 
capacità di lettura dentro la gente che era straordinaria. Dei bambini ve-




Pochi di questi documentari sono oggi visionabili e i più noti sono stati recentemente recu-
perati dall’Istituto Luce: Bambini, Niente va perduto, Ombrellai e Fioraie, girati tra il 1951 
e il 1952, Zona pericolosa e Festa a Positano del 1952 e 1953. I temi riguardano gli scena-
ri urbani e in modo particolare le periferie degradate della capitale, i mestieri umili, il 
mondo dell’infanzia, la cultura folclorica. Ed è soprattutto nei documentari che raccontano 
l’universo dell’infanzia che si rivelano la sensibilità di Sapienza e l’aiuto prezioso che ha 
apportato a questi lavori, con la sua capacità di cogliere il lato straordinario della gente. 
Questo lungo viaggio per l’Italia porta la coppia sino a Positano, alla riscoperta delle cultu-
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 Il film appartiene alla trilogia dedicata alla classi di condizioni modeste nell'Italia del dopoguerra. Gli altri due titoli 
sono Sotto il sole di Roma (1948) e Due soldi di speranza (1952).  
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 Goliarda Sapienza. L’arte di una vita, cit. 
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re regionalistiche. Festa a Positano
151
, del 1952, mette in scena una cerimonia religiosa an-
tichissima che si svolge nella notte di ferragosto, in ricordo dell’attacco dei saraceni contro 
i cristiani. Sapienza si innamora di questo luogo e vi si rifugia ogni volta che Roma e la vi-
ta del cinema le divengono stretti.
152
 
Sempre accanto a Maselli Sapienza lavora sul set di Storia di Caterina (1953) - l’ultimo 
episodio del film inchiesta collettivo L’amore in città, diretto da Maselli e Zavattini - come 
assistente e doppiatrice di Caterina Rigoglioso, altra attrice non professionista che interpre-
ta sé stessa e la sua drammatica storia. Nel caso specifico di Storia di Caterina, la capacità 
di Sapienza di entrare in contatto con gli “ultimi” si rivela fondamentale. La storia di Cate-
rina Rigoglioso è davvero una storia drammatica
153
 e Caterina non vorrebbe riviverla, né, 
tanto meno, impersonarla per farne un film di denuncia ma Sapienza riesce ad entrare in 
sintonia con lei usando il dialetto siciliano, la aiuta a superare le sue paure e la convince 
che la sua storia può servire come esempio per altre ragazze. 
Ancora come doppiatrice, Sapienza presta la voce a Virna Lisi in La donna del giorno, 
film del 1956, anche se dalle testimonianze di Maselli risulta che il suo ruolo in questo film 
sia stato molto più sostanziale. Infatti, Maselli ha dichiarato più volte che Sapienza ha col-
laborato alla stesura della sceneggiatura sia di Gli sbandati (1955), sia di La donna del 
giorno,
154
 così come  per tutti i lavori di Maselli sino al 1960, ossia sino a I delfini, di cui ci 
ha lasciato testimonianza in lunghe ed appassionate lettere che raccontano in maniera pro-
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 Altri documentari di Citto Maselli sulle feste popolari sono Festa dei morti (1952), Palio marinaro (1953) e Canta-
maggio a Cervarezza (1954). 
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 Cfr. Goliarda Sapienza, Appuntamento a Positano, Torino, Einaudi, 2015 
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 La cronaca racconta che Caterina Rigoglioso a diciotto anni partì da Palermo alla volta di Roma, dove trovò lavoro 
come donna di servizio presso la casa di un uomo che, dopo averla sedotta e messa incinta, la caccia di casa; Caterina, 
dopo essere stata ripudiata dalla sua famiglia, e varie tragiche vicissitudini, decise di abbandonare il bambino nel giar-
dino di una casa romana, nella speranza che qualcuno se ne prendesse cura. Il tribunale la condannerà a due mesi e venti 
giorni di reclusione per l’abbandono del bambino. 
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 Cfr. Lino Miccichè (a cura di), Gli sbandati di Francesco Maselli. Un film generazionale, Torino, Edizioni Lindau, 1998, p. 31. 
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rompente il ruolo di Sapienza accanto al compagno e regista Citto Maselli e di cui ci occu-
peremo approfonditamente nei capitoli seguenti. 
Nonostante la loro separazione alla fine del 1964, Sapienza e Maselli continuano a rimane-
re amici e a frequentarsi sino al 1996 e, nonostante la decisione di prendere le distanze in 
maniera netta dal mondo del cinema, Sapienza collabora con Maselli in alcuni dei suoi film 
della maturità, come Storia d’amore (1986), nel quale fa da assistente a Valeria Golino, 
Codice Privato (1988) dove assiste Ornella Muti,
155
 Il segreto (1990) e L’alba (1991) nei 
quali istruisce Nastassja Kinski. Tra il marzo e l'aprile del 1973 Sapienza scrive una serie 
di lettere a una certa Daniela; in una di queste racconta di essere molto impegnata e di non 
potersi muovere da Roma perché deve finire la prima stesura del romanzo
156
 e perché sta 
lavorando con Citto alla preparazione un nuovo film. In quegli anni l'unico film di Maselli 
è Il sospetto (1975) e si presuppone che Sapienza collabori con il regista in continuità con 
la loro storia e con la promessa fatta negli ultimi tempi della loro relazione.
157
 Del lavoro e 
del rapporto con Nastassja Kinski, Sapienza ha lasciato numerose pagine nei Taccuini del 
1990, in cui ricorda quell’esperienza con una dovizia di particolari che restituiscono il lato 
non visibile dell’universo cinema in maniera estremamente nitida. 
Faccio la scalinata di Trinità dei Monti a piedi. La bellezza di Roma non 
si può più raccontare… il Corso, un po’ cencioso certo, poi Piazza del 
Popolo pulita splendente, e chissà perché mi viene l’idea di vedere chi 
può esserci da Rosati
158
. Aprendo la porta mi sento guidata internamente 
da un filo emotivo e tenero… infatti appena entro scorgo Citto, e un po’ 
distante Nastassja Kinski, Non mi meravigliano, è come se mi 
aspettassero, parlavano di me, anche perché Nastassja deve riprendere le 
lezioni. Che dire? È stato così per tutti e tre, non diciamo niente, tanto il 
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 Con Ornella Muti, però, il rapporto non deve essere stato dei migliori o forse il “metodo” di Goliarda Sapienza non 
ha attecchito, perché, da testimonianza di Citto Maselli, a un certo punto la collaborazione si interruppe. 
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Dati gli anni presumibilmente sta parlando di L'arte della gioia. 
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 Cfr. La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza. Cap. “Un gesto vitale”, pp.264-274. 
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 Il Caffè Rosati è uno storico Caffè di Piazza del Popolo, negli anni Cinquanta luogo di incontro di artisti, scrittori, 
sceneggiatori, produttori e cineasti che, all’epoca in cui non erano ancora diffusi i telefoni, si incontravano, chiacchiera-
vano, scambiavano idee. 
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fatto è semplice: ci dovevamo incontrare, come Citto dice a un certo 
punto, in quel luogo «dove tu e io ci abbiamo passato una vita». Una vita, 
sì! Qualche giorno dopo mi telefona Nastassja, ha bisogno di me per il 
film di Citto: comincia il balletto delle telefonate con ordini e contrordini 
e attese. Valzer o mazurca non so, so solo che è snervante! […] Citto è 
così, è sempre stato così. […] Al doppiaggio è qualcosa di magnifico, il 
cinema si nasconde a Roma nei posti più impermeabili, in centro e in 
periferia. 
Alle 14 siamo nella stanzetta con vetro, e dietro i vetri Nastassja piccola 
piccola incide sicura. Per sette ore restiamo chiusi in questa gabbia divisa 
in due da un vetro, cattivo odore, niente aria condizionata. Sembra di 
essere tornati ai tempi eroici del cinema. Nastassja e Citto sembrano 
essere in pace, ma non si sa mai. Certo che lei è proprio una fuoriclasse, 
quasi più brava di Piera.
159  
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Abbiamo già avuto modo di evidenziare come i personaggi cinematografici interpretati da 
Goliarda Sapienza siano stati non solo numericamente esigui ma anche, per la maggior 
parte, piccoli. Tutti i ruoli, però, sono stati curati nella recitazione in maniera molto preci-
sa, dando vita a un repertorio estremamente ricco e significativo.  
I personaggi non si fanno da soli, non sono creati esclusivamente dal regista o dal lavoro 
del film. «Gli attori abitano l’inquadratura con un corpo, un volto, dei gesti, delle pose, una 
voce senza le quali il personaggio non esisterebbe».
160
 Sapienza quando intraprende la car-
riera cinematografica ha alle spalle ormai una consolidata esperienza come attrice teatrale, 
nella quale ha sperimentato varie tecniche, tra cui, in particolare, il metodo Stanislavskij, e 
la sua tendenza al perfezionismo e la poca malleabilità la portano a riflettere e imprimere il 
suo punto di vista su ogni personaggio. Così, ciascuno di essi, da Suor Speranza a Fabiola, 
dalla prostituta religiosa alla sfollata Maria, riverbera una forza e una vitalità che sono pro-




Due personaggi in particolare richiamano fortemente alla biografia dell’attrice per la pecu-
liare caratterizzazione che ha voluto imprimerle, e sono la prostituta del film di Luigi Co-
mencini, Persiane Chiuse (1950) e la sfollata Maria nel film di Citto Maselli, Gli sbandati 
(1955), entrambi connotati con i tratti della follia, come abbiamo avuto modo di sottolinea-
re nei paragrafi precedenti analizzando i ruoli interpretati da Sapienza in queste due pelli-
cole. Da quando ha iniziato a muovere i primi passi nel mondo della recitazione, Goliarda 
Sapienza ha sempre contaminato l’arte con la vita e la vita con l’arte. Le sue interpretazio-
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 Cristina Jandelli, I protagonisti. La recitazione nel film contemporaneo, Venezia, Marsilio, 2013, p. 14 
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 Ivi.  
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ni, e in particolare le due sopracitate, sono il frutto di una attenta osservazione e perlustra-
zione dei meandri dell’animo umano, sin nei suoi lati più oscuri. Non battezzata, atea con-
vinta e anticlericale, a Sapienza “tocca in sorte” di dover interpretare il personaggio di una 
religiosa. Come interpretare un ruolo così altro da sé? In realtà l’attrice probabilmente non 
lo sa sino al momento del ciak. Sapienza improvvisa, scrive, ma per questa sua interpreta-
zione “estemporanea”, sceglie di far vestire al suo personaggio l’abito della follia,162 un a-
bito che conosce bene e che in passato ha sfruttato due volte per il suo ingresso 
all’Accademia d’Arte Drammatica: 
Erano tutti così entusiasti di come sapevo fare la pazza. Io non so perché, 
ma i pazzi li ho sempre capiti. O meglio, ho capito fissando una pazza 
che ho conosciuto. Di solito gli attori strabuzzano gli occhi, si agitano… 
Stava, questa pazza, immobile, con lo sguardo fisso sempre ad un punto 
[…] e muoveva la testa, la oscillava come a seguire un ritmo, interno. È 





Anche il personaggio di Maria in Gli sbandati di Maselli è connotato dall’attrice nel segno 
della follia. Questo elemento ha attraversato la vita dell’attrice-scrittrice in una duplice ve-
ste: quella reale, della malattia mentale vissuta, prima, attraverso il tragico destino della 
madre Maria Giudice e, poi, con la depressione latente che ha caratterizzato la sua esisten-
za; e quella simbolica, che ha dato lo slancio e nutrito la scrittura di Sapienza, sin dalle sue 
primissime sperimentazioni letterarie. Se Il filo di mezzogiorno è, infatti, il romanzo auto-
biografico che mette sulla carta cosa sia stato per la scrittrice il lungo e doloroso percorso 
dell’analisi, affrontato a seguito del ricovero in una clinica psichiatrica e la lunga serie di 
elettroshock che le sono stati inflitti, è vero anche che Sapienza sperimenta il tema della 
follia nella scrittura già sul finire degli anni Cinquanta, quando inizia a cimentarsi con la 
parola letteraria dando vita a quelle brevi narrazioni che saranno poi raccolte sotto il titolo 
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 Circondata da atei e anticlericali sin da bambina , Sapienza era arrivata a definire la l’insegnante di religione «La 
siringa con cui ci iniettano la droga della religione». Cfr. Lettera aperta, p.64 
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di Destino coatto. Questi racconti parlano di ossessioni, di «deliri di persone comuni»
164
 
nutrite di disturbi compulsivi. Già come aveva fatto per il provino all’Accademia d’Arte 
Drammatica, osservando una vecchia pazza per preparare la sua parte, Sapienza si immer-
ge tra la folla e ci restituisce una serie di istantanee di rappresentazioni mentali dei «cosid-
detti normali»,
165
 sfruttando la sua capacità di guardare dentro alle persone e dando vita ad 
una serie di personaggi tragici, proprio e anche in senso teatrale. E non a caso molti di que-
sti caratteri portano nomi che rimandano alla biografia della scrittrice: Licia, i Bruno, Car-
lo, Cesare, Tonello, Maria, Marilù, Fabiola; e anche molti luoghi sono i luoghi della sua e-
sistenza, come Via Pistone o il Caffè Rosati. E dietro a diversi “io”, si cela la stessa Sa-
pienza. La folla, dentro la quale si immerge per scandagliare gli abissi della mente umana, 
è la moltitudine di persone che hanno abitato la sua vita sino a quel momento. La pazzia 
per Goliarda Sapienza è stata una paura ricorrente. In un intervista del 1977, rilasciata a 
due scrittrici francesi,
166
 l’attrice scrittrice afferma: 
[Le mi paure ricorrenti] sono paure legate ad eventi precisi… mia madre 
era pazza… è stata pazza per un certo periodo… alla fine non so esatta-
mente se era pazza… sono io che ho sempre vissuto male quel periodo… 
ero molto giovane e avevo paura di impazzire… E' per questo che ho fat-
to ricorso all'analisi... in realtà probabilmente mia madre non era paz-
za…167 
 
Sapienza ha sempre vissuto in bilico ai «bordi del pozzo». La sua infanzia in una famiglia 
non certo convenzionale, con la madre, Maria Giudice, femminista ante litteram e una mol-
titudine di fratelli  e sorelle acquisiti, in cui non si poteva pronunciare la parola «amore»,
168
 
una relazione amorosa lunga diciotto anni con un uomo più giovane di lei, con cui vive let-
teralmente in simbiosi, sino a lasciarlo per poter “sopravvivere” ma non lasciandolo di fat-
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Michèle Causse e Maryvonne Lapouge, Goliarda Sapienza, in «Ecrits, voix d'Italie» Paris: Éditions des femmes, 
1977, pp. 132-1145. Traduzione di Tozeur. 
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 Ivi, p.145. 
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 Cfr. Io, Jean Gabin, p.52. 
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to mai; il suo controverso rapporto con il mondo dello spettacolo, che lei ha profondamente 
amato, nonostante se ne sentisse esclusa e non corrisposta. Sapienza ha vissuto ogni fran-
gente della sue esistenza andando oltre le convenzioni, sempre nel segno dell’eccesso e 
della dismisura, non corrispondendo a un modello. Ha vissuto in auto-esilio, dal mondo 
dello spettacolo prima e dal mondo della letteratura poi. Questo suo non scendere a com-
promessi, non piegarsi a certi meccanismi è visto dagli altri come imperfezione, come ma-
lattia, come follia. Sempre nell’intervista del 1977, Sapienza afferma: 
Quando ero giovane, recitavo, ero un’attrice… beh, ho smesso di pun-
to in bianco perché non potevo sopportare i brutti testi che recita-
vo… dopo un po' mi sentivo come un'operatrice culturale del male. 
[…] Avevo l'impressione di essere un prete, uno di quelli che detesto, 
che spargono la cattiva parola, una cultura marcia. In sei anni ho re-
citato soltanto in due ruoli ideologicamente giustificabili… Queste 
sono cose che le attrici di solito non rivendicano.169  
 
Goliarda Sapienza sembra, invece, voler rivendicare questo suo vivere controcorrente ogni 
volta che mette sulla scena tutto il corpo, la carne e le sue pulsioni, anche per quei perso-
naggi oltremodo lontani da sé, quando in ogni pagina scritta il suo sé-personaggio emerge 
dai tanti io narranti con prepotenza.  
Vorrei scrivere sette volumi su una vita… le contraddizioni di una vita… 
senza inventare nulla… e parallelamente continuare il lavoro che scrivo 
da quattro anni… la storia di una donna che nasce all'inizio del secolo e 
che ottiene tutto quello che vuole. È un romanzo positivo e, perciò, diffi-
cile… perché ho voluto dargli un senso politico… non so perché mi sia 
lanciata in un simile compito… volevo qualcosa d’emblematico… dimo-
strare che se ci si applica con volontà, si riesce. Questo personaggio 
femminile è strano, uccide la madre e vuole la vita, in ogni forma. 
[…] A parer mio, occorre volere tutto… 170
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170 Ivi, p. 141. 
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Capitolo 3 
Goliarda Sapienza spettatrice 
 




«Dietro la grata sottile appesa in alto sul muro di lava, le grandi fotografie sbiadite dal sole, sbarra-




Per comprendere meglio ciò che ha significato la parola “cinema” nella biografia di Go-
liarda Sapienza, come essa abbia influito in maniera potente, non solo nella sua carriera di 
attrice e “cinematografara" ma anche sul suo pensiero, occorre dire che Sapienza è stata 
prima di ogni altra cosa una spettatrice. Una spettatrice appassionata che ha trasposto la 
sua “ossessione” nelle varie forme in cui si è espressa, dal mestiere del cinema, alla scrittu-
ra, perché «ogni spettatore, porta con sé tutti i film che ha già visto».
173
 L’ esperienza spet-
tatoriale di Sapienza comincia da bambina nella sala buia del cinema Mirone di Catania, 
dove, quasi in maniera compulsiva, vede e rivede tutte le pellicole interpretate 
dall’amatissimo Jean Gabin, a tal punto da identificarsi totalmente nell’attore simbolo dei 
socialisti rivoluzionari, giungendo persino a dedicargli uno dei suoi romanzi autobiografi-
ci, Io, Jean Gabin. «Rivedere Pépé, subito domani, la mia voce ripete scendendo a quattro 
a quattro i gradini di marmo della mia casa».
174
 «Rivedere le pellicole di Jean Gabin: sape-
vo come fare. Chiudendo gli occhi ripassavo una per una tutte le scene davanti allo scher-
mo della memoria che possedevo fortissima
175
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 In una lettera ad Angelo Pellegrino del luglio 1975, Goliarda Sapienza scrive: «lo schermo bianco della carta mi 
rende tutto più agevole (deviazione professionale)», definendo il foglio di carta uno schermo. 
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 Goliarda Sapienza, Io, Jean Gabin, p. 5. 
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 Giuliana Muscio, Scrivere il film, p. 185. 
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 Ivi, p.18. 
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 Ivi, p.8. 
176
 Il bandito della casbah o Pépé le Moko è una pellicola del 1937 diretta da Julien Duvivier. 
177
 Alba tragica è un film del 1939, diretto da Marcel Carné e sceneggiato da Jaques Prevert.  
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ma soprattutto Il porto delle nebbie,
178
 pellicola che segna profondamente l’esperienza 
spettatoriale di Sapienza. 
Anch’io sillabo sottovoce quel Porto delle nebbie che sulle mie labbra 
diventa invocazione, estasi, preghiera. Al motivo dei titoli sempre solen-
ne, pieno come all’Opera, segue una sterzata rapida come di automobile 
sportiva. […] Gli strumenti a percussione che ti sbattono subito nel vivo 
del dramma con frastuono di ruote sfrenate a velocità pazza fra strade 
d’asfalto mitragliate di nera pioggia, di fari abbaglianti, ululare di cani, 
fischi acuti di poliziotti neri come la pece, dagli occhi di mastini adde-
strati ad azzannare qualcuno che il potere ha costretto a errare derelitto, 
affamato, al margine della strada….Ma questo qualcuno ha il passo cal-
mo, equilibrato e pieno di forza orgogliosa malgrado la fame, la mancan-
za di sonno e l’amore.179 
Con queste righe, in pochi tratti e con una potenza evocativa rimarchevole, Sapienza resti-
tuisce tutta l’atmosfera del film, in una descrizione breve ma capace di cogliere appieno il 
senso dei fotogrammi che le scorrono sotto gli occhi. La sala buia del cinema diventa luo-
go di formazione e luogo della memoria. Da qui si sono originate le fantasie che l’attrice 
prima e la scrittrice, poi, ha trasformato in materia viva della sua biografia. 
Indagando tra le pieghe dei romanzi di Sapienza, si può osservare come essi siano tutti at-
traversati da un costante riferimento al cinema, da Lettera aperta, a Il filo di mezzogiorno, 
passando per L’Università di Rebibbia e le Certezze del dubbio, sino a giungere a L’arte 
della gioia e Io, Jean Gabin; tutti sono percorsi da una pulsione verso la figuratività tanto 
forte da trasformare il lettore in uno spettatore di fronte allo «schermo bianco della carta». 
Una sorta di rapporto osmotico, si potrebbe dire, o di transfert con l’universo cinematogra-
fico. Il cinema balza fuori dalle pagine dei romanzi di Sapienza, abitati dalle visioni fan-
ciullesche in bianco e nero di Jean Gabin e Greta Garbo, popolati da attrici ed attori e cita-
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 Il porto delle nebbie è una pellicola del 1938, diretta da Marcel Carné, sceneggiata da Jaques Prevert e interpretata 
da Jean Gabin e Michéle Morgan, quella stessa Michéle Morgan che solo dieci anni più tardi Sapienza incontra sul set 
di Fabiola. 
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 Goliarda Sapienza, Io Jean Gabin, pp.79,80. 
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zioni di film.
180
 Come in L’università di Rebibbia - per fare un solo esempio - dove la 
scrittrice incontra nel suo primo giorno di carcere una ragazza in jeans e giaccone nero con 
passo alla James Dean;
181
 o Silvana Pampanini, ogni giorno con i capelli legati «con un na-
stro di seta diverso»,
182
 o Anna Magnani, col «cipiglio altezzoso della Bacall»,
183
 o ancora, 
la dolce bellezza di una Marilyn con una «testolina piena di onde col biondo cenere e il vi-
so delicato anche se precocemente invecchiato.184 Romanzi che parlano del cinema e come 
il cinema,
185
 quelli di Sapienza, in cui gli attori i personaggi e i film evocati sono il frutto 
di un immaginario legato alla sua personale memoria esperienziale. Romanzi in cui tra 
scrittura e cinema viene a crearsi una «interferenza semantica»,
186
 e il «significante» filmi-
co «invade la pagina scritta con le sue risorse tecnico-espressive consistenti in carrellate, 
panoramiche, montaggi, dissolvenze».
187
 La scrittrice Sapienza ricorre spesso all’uso del 
lessico cinematografico, come in Le certezze del dubbio quando vede «le strade appena ri-
schiarate dalla “diffusa” della prealba»,188 o come in Il filo di mezzogiorno, quando narra 
dei racconti che nascevano da lei e dal suo compagno Citto Maselli, che si trasformavano 
in «materiale plastico […] primo piano […] piano americano […] trentacinque […] 
dolby».
189
 La scrittura di Goliarda Sapienza è stata influenzata dalla sua esperienza spetta-
toriale al punto da modificarne, in un certo modo, la percezione della realtà, per cui l’idea 
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 A tal proposito rimando alla lettura del saggio di Giulia Ortu, Visi dischiusi ad ascoltare: Goliarda Sapienza narra-
trice di visioni, in Lucia Cardone e Sara Filippelli (a cura di), Cinema e scritture femminili, Letterate italiana fra la pa-
gina e lo schermo, Roma, Jacobelli Edizioni, 2011, pp. 100, 101, e del saggio di Lucia Cardone, Goliarda attrice 
nel/del cinema italiano del dopoguerra, in Monica Farnetti (a cura di), Appassionata Sapienza, Milano, La Tartaruga 
edizioni, 2011, pp. 31, 32.  
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 Ivi, p.59. 
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 Angelo Moscariello, L’immagine equivalente: corrispondenze tra cinema e letteratura da Dante a Robbe Grillet, 
Bologna, Pitagora, 2005, p. 91.  
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dello spazio e del tempo sembra aderire a quella propria del cinema. Un po’ come se la 
scrittrice usasse, per scrivere i suoi romanzi, la penna come fosse una macchina da presa, 
una stylo-camera, per parafrasare Astruc.
190
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 Alexandre Astruc, regista, sceneggiatore e critico cinematografico francese, nel corso delle sue riflessioni critiche si 
convinse che il cinema era destinato a sostituire la forma-romanzo. Il nuovo stile cinematografico profetizzato da A-
struc  nel suo saggio Naissance d'une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo, pubblicato nel marzo del 1948 sull’Ecran 
Française, doveva essere flessibile e personale, in grado di rendere il mondo mentale del regista come la penna era in 
grado di descrivere il mondo mentale dello scrittore o del poeta. Da qui l’espressione caméra-stylo cioè cinepresa-
penna. 
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2.3 Passioni e idiosincrasie 
 
Non solo la scrittura letteraria di Sapienza è percorsa da continui al cinema ma anche la 
“narrazione” del suo vissuto quotidiano prende spunto da questo universo: ogni città che 
visita, ogni persona che incontra, ogni film che vede o a cui lavora le fa riemergere alla 
mente un altro film, un attore, un’atmosfera. In una lettera scritta da Parigi annota: 
Dirti che Parigi è bella mi pare una sciocchezza, è più che bella. La gente 
che si incontra, al contrario di quello che pensavo, è molto robusta e ag-
gressiva… Non sono come i loro attori smilzi e smidollati. Le ragazze mi 
sembrano bellissime e niente a che vedere con B. Bardot. Insomma, ho 
capito che Parigi è più (fisicamente) Simon Signoret che Pascal Petit e 
questo è sorprendente e rassicurante.
191 
 
L’esperienza filmica192 ha segnato a tal punto l’immaginazione di Sapienza, come abbiamo 
già avuto modo di vedere, da portarla consciamente o inconsciamente a riferirsi spesso al 
cinema per esemplificare una sua idea e il suo rapporto con il mondo. Nel vasto epistolario 
custodito nell’Archivio Sapienza-Pellegrino ci si imbatte spesso in lettere, come quella ci-
tata poco sopra, in cui la “cinematografara", si riferisce spesso ad attori, personaggi e regi-
sti. Due missive in particolare risultano di notevole importanza, perché proiettano il lettore 
“dentro” l’esperienza spettatoriale vissuta da Sapienza, restituendo le sue  immediate im-
pressioni in maniera vivida. Questi documenti, scritti l’uno a distanza di diciannove anni 
dall’altro a due registi a lei molto cari, Luchino Visconti e Francesco Rosi, rappresentano 
una testimonianza inedita sul cinema di quegli anni. 
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 Estratto da una lettera in Archivio Sapienza-Pellegrino, non datata. 
192
 Per un discorso esaustivo sul concetto di esperienza filmica Cfr. Francesco Casetti, L’esperienza filmica: qualche 
spunto di riflessione, Yale, marzo 2007, saggio che riflette i lavori del seminario “Experience and Reflexivity” tenuto a 
Yale nello Spring Semester 2007.  
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Nell’ottobre 1960,193 all’uscita dalla sala dove ha appena assistito alla proiezione di Rocco 
e i suoi fratelli,
194
 Goliarda spettatrice sente l’urgenza di scrivere al suo amico regista Lu-
chino Visconti: 
Luchino, 
scusami se mi impongo alla tua attenzione con queste righe ma esco 
adesso dal cinema dove danno il tuo film e non posso aspettare di 
comunicare con te con quel mezzo facile e imbarazzante che è il telefono 
o aspettare... scusami ma non posso non dirti subito quanto l'aver 
guardato in faccia il tuo Rocco mi ha stravolta: quanto il suo sguardo mi 
ha rovesciata come una seppia facendomi sentire il sapore del sangue che 
tanto falso, accorto pudore e raffinato gusto prudente cerca di soffocare 
con deodoranti e saponette profumate. Dirti se mi par più o meno 
raggiunto, se mi ha commosso più o meno di “La terra trema” mi 
sembrano considerazioni, ragionamenti a “freddo” che lo sguardo di 
“Rocco” non ammette. […]195 Suona sdolcinata questa tua fatica che mi 
appare come il lavoro atroce e pieno d'amore di un grande chirurgo che, 
senza timore, scovato il nodo di una verità, la seziona tenacemente, senza 
timore, fino al fondo più doloroso e misterioso per portarlo alla luce, 
rivelato in quell'esplosione abbandonata di pianto liberatore su un letto 
squassato da due corpi di fratelli abbracciati in una vita. 
Mi pare che se “La terra trema” torna a rivivere dentro di noi mentre 
ascoltiamo, lo sguardo chiaro di Rocco e per rivelarcelo più 
compiutamente e per ritrovare in questo sguardo quello teso, pronto alla 
lotta, del piccolo della famiglia Valastro che si stringe alla vita di N'Toni 
mentre tutti ridono intorno a loro e per ricordarci che questa è la sua 
storia e per riempirci già di nostalgia per quella che sarà la storia di 
questo ultimo piccolo Luca che scandisce il finale del film carezzando 
l'immagine del fratello moltiplicata sulle copertine dei rotocalchi come a 
raccogliere, carpire la linfa che lo nutrirà e lo farà crescere. Quale sarà il 
suo viso? La sua lotta? Con nostalgia aspetto che cresca questo Luca che 
vivrà nel terzo episodio di quella che sarà una delle poche opere positive 






In questa lettera, di getto, non potendo aspettare un incontro personale e rifiutando il 
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 Questa lettera, come la maggior parte delle lettere custodite nell’Archivio Sapienza-Pellegrino scritte dopo i primi 
anni Cinquanta, non reca data. Presumibilmente è stata scritta nell’ottobre del 1960, mese in cui il film Rocco e i suoi 
fratelli esce nelle sale, dopo essere stato presentato alla XXIª Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia. 
194
 Rocco e i suoi fratelli è un film del 1960 diretto da Luchino Visconti, con Alain Delon, Renato Salvatori e Annie 
Girardot, ispirato al romanzo di Giovanni tesori Il ponte della Ghisolfa. 
195
 Manca una parte della lettera, forse addirittura una pagina, perché, dalla fine del primo foglio, andando a leggere di 
seguito il secondo, ci si rende conto che l’inizio non è il continuo della frase appena terminata di leggere. Probabilmente 
la parte mancante è andata smarrita, poiché non c’è stato modo di ritrovare il foglio mancante tra le varie lettere 
dell’epistolario. 
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mezzo impersonale del telefono, Sapienza riversa con impeto tutte le emozioni che il film 
le ha suscitato, quasi per esorcizzarle e, forse, mettendole sulla carta, comprenderle meglio. 
La storia di Rocco e dei suoi fratelli, catapultati loro malgrado in una città inospitale, che 
non ha tempo e spazio per chi non riesce a stare al suo ritmo, è una storia che Sapienza 
comprende bene, cresciuta nella Sicilia degli anni Trenta e Quaranta, quella Sicilia che 
racconta nei romanzi della «autobiografia delle contraddizioni». Quel viso e quello 
«sguardo chiaro» di Rocco, che l’hanno «stravolta» e «rovesciata come una seppia», la 
vicenda intima di questo fratello dotato di una estrema sensibilità, schiacciato da una 
cultura che non sente sua, ha in sé i tratti degli “ultimi” da cui l’attrice-scrittrice è sempre 
stata attratta e di cui ha mostrato un’acuta capacità di lettura.197 Rintraccia nella storia 
narrata gli elementi che la imparentano a La terra trema, di verghiana ispirazione, di cui, 
come dichiara lo stesso Visconti, Rocco e i suoi fratelli «costituisce quasi il secondo 
episodio»,
198
 e confida di poter rivedere lo sguardo di Rocco nel viso del fratello Luca in 
un terzo episodio che, Sapienza auspica «con nostalgia», possa sanare «questo povero 
cinema avvilito». Tra le righe di questa lettera si legge in filigrana la sua visione del 
mondo, che pare vicina a quella di Visconti, nemica del progresso economico fine a sé 
stesso e di quelle «magnifiche sorti e progressive» esaltate da quella che, almeno nella 
teoria, era la sua parte politica. Una lettura lucida, seppure istintiva e immediata, di uno dei 
capolavori di Luchino Visconti, estremamente attuale nel suo ritratto di una inesorabile 
frammentazione dell’Italia e della sua cultura. 
Ed è sulla scia di questa “resistenza” culturale che nel 1979 Sapienza rimane fortemente 
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 Con questo mi riferisco a quella «straordinaria capacità di lettura dentro la gente» di cui Maselli ha spesso parlato in 
rapporto specialmente al lungo lavoro documentaristico portato avanti grazie all’apporto fondamentale di Goliarda Sa-
pienza, proprio nella sua disposizione a relazionarsi con gli umili e con gli ultimi. 
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 Cfr. Guido Aristarco, Gaetano Carancini (a cura di), «Rocco e i suoi fratelli» di Luchino Visconti, Cappelli, Bologna 
1978 [1960]. 
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colpita dalla visione del film Cristo si è fermato a Eboli
199
 diretto da Francesco Rosi, al 
punto da sentirsi in dovere di  ringraziarlo con una lettera: 
Franco caro, 
grazie per il bellissimo “Eboli”. E soprattutto grazie per la coerenza alla 
nostra cultura della quale risuona. Coerenza di luci, recitazione, dialoghi. 
Per due ore (che so muteranno col tempo dentro di me in pane buono per 
la mente) ho dimenticato la spietata guerriglia (non meno atroce di quella 
armata) che ci assedia distruggendo tutti i campi: dal costume, allo 
spettacolo, allo scrivere, le nostre migliori tradizioni. So quanto sia duro 
questo nuovo tipo di “resistenza”. E senza tema di apparire retorica ti 
ammiro oggi anche come resistente oltre che per la tua arte. Ma bando 
alle malinconie. Finché tessiture scabre e solenni, dolorose e pur lievi 
possono svolgersi su uno schermo, incantando la mente e fomentando la 
volontà di resistere a tutte le mode barbare che ci invadono da destra e da 
sinistra, c'è qualcosa ancora per cui vivere e operare. 
Ancora grazie dalla tua Goliarda. 
9-6-79 
 
Goliarda Sapienza non ha mai occultato la sua insofferenza per certi meccanismi che la 
società, specialmente quella dello spettacolo, andava imponendo, e non ha mai nascosto 
«quel suo elemento “siciliano” che la faceva sentire parte di una minoranza, seppur 
grande».
200
 In Lettera aperta scrive: 
La mia decisione era stata presa in piena libertà, da persona ormai 
cresciuta, irriducibile. A Roma con la borsa di studio fra le mani, che mi 
dava la prova tangibile che ero diventata grande, senza capire che quei 
soldi erano il prezzo che paga la società per prepararci a passare dalla 
parte dei guardiani del campo, entrai nel compromesso, mi rattrappii nel 
servaggio di avere successo ai loro occhi, di piacere. Credevo alla loro 





Quel compromesso che Sapienza ha accettato salendo «su quel treno
202
» e che la porta 
vicino «alla morte vera, in clinica»
203
 la costringe per il resto della vita alla “resistenza” a 
quella «guerriglia spietata» di cui scrive nella lettera a Rosi. Goliarda Sapienza il cinema lo 
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 Cristo si è fermato a Eboli è una pellicola del 1979, diretta da Francesco Rosi e interpretata da Gianmaria Volontè, 
Paolo Bonacelli, Lea Massari e Irene Papas. 
200
 Parole di Francesco Maselli, dall’intervista rilasciata a Giovanna Providenti il 22 dicembre 2006. 
201
 Lettera aperta, p. 158 
202
 Ivi.  
203
 Ivi, p.159. 
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ha vissuto in tutte le sue possibili sfaccettature, da spettatrice, da attrice e da 
“cinematografara" factotum, e se dal set ha imparato più «che da cento università204», ha 
sempre saputo che quella scuola «non era fatta per la sua biologia»:
205
 «Non sono fatta per 
questa guerra, probabilmente necessitano nervi d’altro tipo che non so identificare. Solo 





 Sapienza intravvede nel «bellissimo “Eboli”» -  omaggio 
alla civiltà contadina che, con «coerenza di luci, recitazione, dialoghi», Rosi è riuscito a 
tributare - uno spiraglio di luce capace di illuminare «la parabola discendente»
209
 che il 
cinema italiano vive in quegli anni. 
Questi due scritti si rivelano preziosi perché offrono al lettore l’idea di cinema di  
Sapienza, filtrata attraverso il suo sguardo attento e capace di carpire il pensiero che 
informa i film con acutezza e in profondità. 
Non sono rari, però, i casi in cui la scrittura di Sapienza rivela anche la sua idiosincrasia 
per un certo modo di fare cinema. Infatti, nonostante la sua lunga amicizia con il regista 
Michelangelo Antonioni, si percepisce in alcuni suoi scritti che l’apprezzamento per la 
persona non corrisponde all’apprezzamento delle sue opere. In due lettere all’amico 
parigino Dominique Maillard, Sapienza si riferisce ai film e ai personaggi del regista in 
maniera lucidamente crudele: 
«E' meglio dirsi la verità, altrimenti ci riduciamo [a] dei pesci lessi come 
i personaggi di Antonioni»
210
 
                                                          
204
 La mia parte di gioia, p. 104 
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 Ivi, p. 111.  
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 Ivi.  
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 Per un discorso più esaustivo riguardo la situazione del cinema italiano dalla seconda metà degli anni Settanta Cfr. 
Giampiero Brunetta, Cent’anni di cinema italiano. Dal 1945 ai giorni nostri, Bari, Editori Laterza, pp. 348-351 e Cfr. 
Paolo Bertetto, Il più brutto del mondo: il cinema italiano oggi, Milano, Bompiani, 1982. 
210
 Da una lettera a Dominique Maillard del 11 settembre 1962. Dominique Maillard fa parte del gruppo degli amici 
parigini di Goliarda Sapienza, un designer industriale a cui la lega una profonda e intima amicizia. 
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«A proposito dell'Eclisse mi ricordo adesso una frase che ha detto 
Franca, dopo ore di discussione sul film! “Sì d'accordo, è un film 
sull'incomunicabilità ma con chi vuoi che comunichi quella stronza di 
Monica Vitti? E' chiaro che dei cretini impotenti non possano 
comunicare! Se Antonioni avesse chiarito che è un film sull'impossibilità 





In questo secondo stralcio Sapienza riferisce le considerazioni dell’amica Franca 
Angelini, parole molto dure contro la pellicola di Antonioni, su cui si dichiara in pieno 
accordo. Anche in una delle lettere del carteggio delfiniano, che saranno esaminate  
ampiamente nei capitoli seguenti, si riferisce ad uno dei personaggi del film I delfini di 
Maselli citando Antonioni con accezione negativa: 
Elsa, a questo punto dove sono io, mi pare che abbia veramente troppo 
poco spazio per diventare in qualche modo un personaggio, […] e 
potrebbe venirne fuori, forse, il personaggio più originale del film. 
Secondo me basta uscire dallo schema della ragazza sciocca. E chi sono 
poi queste ragazze completamente sciocche? Come per adesso è questa 
Elsa senza coraggio. E poi ci interessa se resta così com'è? Non è un po’ 
carattere stilizzato da avanspettacolo? Un po’ Antononiana per dirla tutta. 





Forse Sapienza rimproverava al regista Antonioni quello che molti critici e detrattori hanno 
definito come intellettualismo,
213
 il ritratto del mondo borghese e quella sua attenzione alle 
continue modifiche del costume dei nostri tempi, a cui l’attrice-scrittrice si è costantemente 
manifestata refrattaria. Ma se è vero che Sapienza ha sempre scritto della vita nel suo 
essere e divenire, traendo da questo “palcoscenico” ispirazione per i suoi personaggi 
teatrali, cinematografici e letterari, è anche vero che lo stesso Antonioni ha costruito le sue 
opere intorno all’ambiente in cui si è formato, come lui stesso ha dichiarato:  
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 Lettera 1 in Appendice. 
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 Cfr. Lorenzo Cuccu, La visione come problema. Forme e svolgimento del cinema di Antonioni, Roma, Bulzoni edi-
tore, 1973.  
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L’esperienza più importante che ha contribuito, io penso, a fare di me 
quel regista che sono - buono o cattivo non spetta a me dire - è 
l’ambiente in cui sono cresciuto, vale a dire l’ambiente borghese, poiché 
sono figlio di borghesi, cresciuto in un mondo borghese. È stato questo 
mondo che ha contribuito ad indicarmi una certa predilezione verso certi 





Rispetto, ad esempio, al riferirsi di Sapienza a un certo modo di tratteggiare i personaggi 
femminili, definendoli in tono negativo “antononiani”, di contro, già Lorenzo Cuccu nei 
suoi saggi sul cinema di Antonioni mette in rilievo la centralità dei personaggi femminili, 
definendoli «personaggi-guida» con una «eccezionale capacità di percepire i fenomeni, di 
sentire il mondo, di rappresentare la crisi».
215
 L’esatto opposto di «caratteri stilizzati da 
avanspettacolo».  
Dietro “l’avversione” di Sapienza per le opere di Antonioni potrebbe nascondersi l’ombra 
di un rapporto non sempre roseo tra il compagno Citto Maselli e il regista, durante la 
lavorazione dei film ai quali collaborano.
216
 In particolare durante Cronaca di un amore.  
Da Torino, dove è in lavorazione il film, giungono infatti all’attrice-scrittrice delle lettere 
del compagno, che esprime grande perplessità per la sceneggiatura: 
Amore mio, 
[…] ti scrivo da Torino. Siamo tornati stamattina dopo aver faticato ben 
bene per finire questa benedetta sceneggiatura. Non credo sia male, nel 
complesso; certo dopo aver rivisto “La terra trema”, mi è apparso chiaro 
che una storia come questa nostra, sì, certo, può voler dire molto e anche 
in senso sociale, ma rimane sempre nei limiti di un fatto individuale, in 
fondo di un “caso”. No, anzi, non si può nemmeno dire questo in 
assoluto: in qualunque caso della vita attuale, in qualunque momento di 
questa società (basta saperlo vedere con un certo occhio) si può fare un 
approfondimento sociale, si può fare un film sociale, ma è proprio il 
momento attuale, che è di lotta, che richiede una posizione relativa e non 
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 Ivi, p.15. Citazione delle parole di un colloquio di Antonioni con gli allievi del Centro Sperimentale di Cinemato-
grafia, già pubblicate in Bianco e Nero, giugno 1958.  
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 Cfr. Aldo Carotenuto, “La donna come specchio profondo della crisi”, in Maschile e femminile nel cinema di Anto-
nioni, Atti del Convegno 18 giugno 1994, Comune di Chiavari, Chiavari 1996, pp. 15-21 
216
 Citto Maselli è stato assistente alla regia in L’amorosa menzogna (1949), sceneggiatore e assistente alla regia in 
Cronaca di un amore (1950) e La signora senza camelie (1953). 
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assoluta, cioè proprio richiede che certi problemi si affrontino più 
direttamente; che insomma l'asse del film sia un'asse sociale che ponga 
certi problemi e indichi una soluzione. Nel nostro film invece, l'asse è 
psicologico e il fattore sociale viene di riflesso. Insomma si può fare un 
film più profondo, così come è nella natura di ogni indagine psicologica, 





La risposta di Sapienza rivela stupore e incredulità per le parole del compagno: 
Mi preoccupa quello che mi scrivi della sceneggiatura, so che è inutile 
che io ti dica queste cose, sai quello che devi fare, ma credo che sia bene 
che tu insista se c'è qualcosa che non va, che insista e che faccia tutto 
quello che puoi, Citto, senza paure e senza risparmiarti. Sarebbe 
veramente un peccato se il film risultasse mediocre, un peccato ed un 
grave danno perché credo che ci sia, cosa del resto naturale, una grande 
aspettativa per questa nuova prova di Antonioni. Tutti, nell'ambiente, si 
aspettano molto e nessuno accetterà da lui un film meno che bello, 
saranno tutti pronti a saltargli addosso. E ricordati anche, che il tuo nome 
è legato a lui e che questa volta non è come con Chiarini. Tu mi parli di 
facili effetti, di film psicologico, ecc. È questo che mi preoccupa, come 
mai? È assurdo. Da una persona come Antonioni ci si può aspettare, 
magari, un film sbagliato, ma mai un film facile o commerciale. Fa tutto 
quello che puoi Citto, assolutamente. Hai una grande responsabilità verso 
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 Lettera in Archivio Sapienza Pellegrino. Non datata. 
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 Ivi, datata Roma 18/2/1950. Vedi Appendice 
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Goliarda Sapienza sceneggiatrice. La scrittura che diventa ci-
nema  
 
1.4  Cinema e sceneggiatura in Italia tra gli anni Quaranta e Cinquanta 
 
L’immediato dopoguerra si presenta come una sorta di terra di mezzo per il cinema italiano 
appena fuoriuscito dal Neorealismo, quando gli uomini e le donne del cinema si trovano di 
fronte ad una ampia possibilità di manovra, quasi spaesati in questa infinita possibilità cre-
ativa, in questo non essere più Neorealismo e non essere ancora altra cosa. Un periodo di 
transizione e di sperimentazione, nel quale il lavoro dello sceneggiatore si manifesta ap-
pieno come luogo di possibilità creativa, sia dal punto di vista delle idee, sia dal punto di 
vista del metodo di lavoro, con sperimentazioni di gruppo e la creazione di botteghe arti-
gianali di scrittura.
219
 Il Neorealismo lascia però degli strascichi, soprattutto in un certo 
modo di concepire la creazione del film. Ricordiamo ad esempio l’esperienza di uno dei 
più autorevoli teorici del movimento, Cesare Zavattini, che concepisce la sceneggiatura 
come la «fase scritta» di un processo di osservazione della realtà, nella quale è già tutto ciò 
che è possibile raccontare, e dove lo sceneggiatore deve precisare ciò che si vuole dire, 
manifestando un rifiuto «a lavorare a priori senza avere l’ispirazione della scoperta impre-
vista, di cose che si scoprivano sul posto e che suggerivano una scena, una situazione, un 
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 Per un quadro esaustivo sulle botteghe di scrittura Cfr. Giuliana Muscio, Scrivere i film, Sceneggiatura e sceneggia-
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personaggio».
220
 Gianni Puccini, collaboratore storico di Giuseppe De Santis, rimarca il 
concetto parlando di sceneggiatore-reporter, un uomo curioso che condivide il suo lavoro 
con chi percepisce e sente il reale con il medesimo affetto.
221
 Sapienza e Maselli lavorano 
ai primi documentari percependo il mondo che li circonda con medesimo affetto, cammi-
nando abbracciati raccontandosi storie di bambini e fioraie che avrebbero vissuto di vita 
propria «su quel quadrato di bianco opaco».
222
 Non a caso i documentari di Maselli, nelle 
ambientazioni e nella scelta dei personaggi, si inseriscono a pieno titolo nel campionario 
neorealista e Zavattini rappresenta uno dei pilastri dell’apprendistato di Maselli. Il giovane 
enfant prodige del cinema italiano si arruola volontario nell’esercito dei documentaristi, 
seguendo alla lettera i dettami del teorico del Neorealismo: 
«Torno a dire che il tempo è maturo per buttare via i copioni e per pedi-
nare gli uomini con la macchina da presa. I giovani armati di una mac-
china da presa saranno i poeti di questa epoca nuova». «Come i bambini 
ai primi passi si dà una spinta, perché imparino a camminare, così biso-
gna buttare oggi i giovani con la macchina da presa in mezzo alle strade, 
in mezzo alle cose».
223 
E insieme a lui si arruola in questo esercito di nuovi poeti Sapienza, che segue il suo com-
pagno lungo tutto il suo avventuroso viaggio attraverso l’Italia, alla ricerca di luoghi e vol-
ti, pronta a mettere in gioco la sua acuta capacità di osservazione della realtà, sviluppata 
nella sua intensa - seppur ancora breve - vita, pronta a mettere a disposizione la sua facilità 
di porsi in empatia con l’altro, soprattutto con gli “ultimi” e i bambini, insomma, di immet-
tere il suo mondo e le sue intime esigenze morali nelle storie che insieme al suo compagno 
andrà a raccontare. Sempre in maniera “silenziosa”, sempre all’ombra di Maselli. Come 
all’ombra dei registi rimangono molti degli sceneggiatori che lavorano nelle botteghe “ar-
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 Il filo di mezzogiorno, p. 79 
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 Stefania Parigi, Francesco Maselli, p.20. 
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tigiane” che in quegli anni si vanno a costituire, gruppi eterogenei di professionisti della 
parola, provenienti da diversi ambiti, che portano il loro contributo in quel lavoro di em-
samble che erano le sceneggiature degli anni Quaranta e Cinquanta. Lunghi elenchi di no-
mi che compaiono nei titoli di testa delle pellicole, e che però non sempre sono quelli che 
in realtà hanno contributo alla scrittura; in alcuni casi si tratta di scelte volte a soddisfare la 
politica di solidarietà nazionale (1945/1948) o dettate dai produttori in cerca di un nome 
che desse garanzie.
224
 A tal proposito risultano interessanti e rivelatrici proprio le parole di 
Francesco Maselli: 
Quanto alle collaborazioni alla sceneggiatura, pochi sanno che allora il 
partito, quando un compagno regista faceva un film, invitava a sostenere 
con una partecipazione alla sceneggiatura alcuni compagni scrittori o in-
tellettuali che se la passavano male economicamente. Attraverso il regi-
sta, in questo caso io, il partito chiedeva al produttore, che acconsentiva 
generalmente di buon grado, di destinare cinquecentomilalire a questa 
partecipazione. Sarebbero come una quindicina di milioni di oggi. Una 
cifra considerevole, che poteva risolvere molti problemi. Nel caso de Gli 
sbandati fu Trombadori, per La donna del giorno fu Barbaro.
225
 
Le stanze affollate sceneggiatoriali venivano anche definite «camere della serva» in cui en-
travano tutti, come diceva Age: «Uno era passato in una stanza dove si svolgeva una di-
scussione su una sceneggiatura, diceva buongiorno, e poi voleva comparire sui titoli di te-
sta»;
226
 oppure, al contrario, comparivano nei titoli nomi di sceneggiatori che quei film non 
li avevano neanche mai visti.
227
 Le botteghe di sceneggiatura erano un luogo dentro il qua-
le le varie personalità si confondevano sino a diventare indistinguibili, una sicura garanzia 
di anonimato per molti professionisti che non potevano così vedersi imputata una certa 
scena o una certa battuta. 
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225
 Lino Miccichè, Gli sbandati di Francesco Maselli. Un film generazionale, p.32. 
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 Ivi. 
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Questo statuto di anonimato Sapienza lo vive suo malgrado, senza averne coscienza. 
L’anonimato, lo sappiamo da molto tempo, è uno stato proprio delle donne.228 Probabil-
mente, almeno all’inizio, non aveva cognizione piena nemmeno del suo statuto di sceneg-
giatrice durante il suo lavoro con Maselli, accanto al quale ha ricoperto tutti i ruoli, come 
abbiamo già osservato. Il fatto è che quella truppa di sceneggiatori maturati durante questi 
anni giunge alla piena consapevolezza del mestiere solo negli anni Sessanta: personalità 
del calibro di Age e Furio Scarpelli, Ruggero Maccari e Ennio De Concini restano  profes-
sionalmente confuse nel gruppo, protette da una sorta di anonimato professionale, ed esco-
no allo scoperto solo negli Sessanta. E se, come diceva Flaiano, «quello dello sceneggiato-
re non è una professione, ma uno statuto incerto»,
229
 una condizione transitoria in cui ad un 
certo momento si trova un gruppo di letterati come Soldati, Brancati, Alvaro e Bassani - tra 
gli altri - pronti a smettere le vesti di scrittori letterari per diventare uomini di cinema e per 
il cinema, spinti dalla contiguità che è sempre esistita tra letteratura e cinema,
230
 Sapienza 
ad un certo punto compie il percorso inverso, smettendo i panni, ormai insopportabili, della 
professione di “cinematografara" per vestire quelli della scrittrice letteraria.231  
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 Carolyn G. Helbrun, Scrivere la vita di una donna, La Tartaruga edizioni, Milano, 1990, p.6. 
229
 Ennio Flaiano, Lo sceneggiatore uno che ha tempo, «Cinema Nuovo», 37, 15 giugno 1954, p.339. 
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 Cfr. Federica Villa, Le botteghe di scrittura per il cinema italiano.  
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 Già nel 1958 Sapienza inizia a scrivere poesie, poesie che poi andranno nella raccolta che avrà come titolo Ance-
strale. In quel periodo Sapienza non lavora nel cinema ed è già lontana da qualche anno dal teatro e trova nella scrittura 
un porto sicuro in cui lenire la sua malinconia atavica.  
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«E nacquero storie da lui e me abbracciati per le strade di Roma, la notte 
abbracciati nel letto lunghe notti senza sogni e di giorno abbracciati cer-
cando di far coincidere io il mio passo al suo lui il suo passo la mio: ci 
raccontavamo storie di bambini, di fioraie, eccetera, che lui poi metteva 
dietro la macchina da presa e per un prodigio straordinario dopo viveva-
no di vita propria su quel quadrato di bianco opaco che trasaliva di vita 
nel buio della saletta. Il materiale plastico il primo piano il piano ameri-
cano il trentacinque il dolly…».232 
 
 
In queste poche righe Goliarda Sapienza descrive in maniera poetica la sua nascita come 
sceneggiatrice, una sceneggiatrice estremamente atipica e fuori dagli schemi, come del re-
sto fuori dagli schemi è stata tutta la sua carriera artistica.  
Se pensiamo allo sceneggiatore come un professionista, specialmente nell’ambito del ci-
nema americano,
233
 Sapienza non potrebbe essere annoverata come tale; ma se invece ri-
maniamo strettamente nell’ambito italiano, dove accanto a nomi di “solisti” della sceneg-
giatura, esistevano vere e proprie botteghe sceneggiatoriali
234
 - soprattutto negli anni Qua-
ranta e Cinquanta, come abbiamo visto nel paragrafo precedente - allora Sapienza rientra 
in questo scenario, anche se costantemente non accredita, fatto che, come vedremo, capita-
va non di rado, anche agli sceneggiatori tout court. 
Dal 1949, come si è già osservato, anno del primo documentario di Francesco Maselli, Ba-
gnaia paese italiano, sino al 1964, Sapienza lavora in maniera simbiotica col suo compa-
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 Il filo di mezzogiorno, p.78-79. 
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 Ibid. 
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gno, in circa «quaranta documentari»
235
 e per diverse pellicole, almeno sino agli anni Ses-
santa, come abbiamo potuto vedere in un capitolo precedente. 
Pensiamo a quali sono gli anni in cui questi documentari vengono girati, a cosa è il cinema 
nell’Italia del secondo dopoguerra - ancora sotto l’influenza del Neorealismo, nonostante 
la Storia ci dica che esso fosse ufficialmente terminato - a quel clima di «confusione, mista 
a dolcezza e persino angoscia, di chi improvvisamente può far di tutto, dir di tutto e si at-
tarda un momento davanti alle meraviglie del possibile».
236
 Cinema come riflessione sul 
sociale, pedinamento della realtà, il “banale” come tema fondante. Il contesto storico del 
neorealismo italiano, in cui lavorano lei e Maselli, è «uno dei luoghi per eccellenza della 
partecipazione civile, politica e morale» che soddisfaceva il bisogno di Sapienza, antifasci-
sta per nascita, di sentirsi politicamente attiva.
237
 
Per ammissione dello stesso Maselli, in molti dei suoi lavori, a partire dai documentari, c’è 
tanto Maselli, quanta Sapienza; soprattutto in quelli dedicati ai bambini in cui Goliarda ha 
infuso la sua esperienza infantile, vissuta in uno dei quartieri più popolari della Catania de-
gli anni Trenta. 
Goliarda mi ha aiutato in particolare nella realizzazione dei miei primi 
documentari lirici, che facevo allora, sui mestieri poveri della città, sulle 
città povere, sul mondo dei diseredati… In particolare per due documen-
tari che feci sui bambini, infanzia come dolore, come fatica, come solitu-
dine; c’era anche una polemica profonda nei riguardi del mondo che cir-
conda i bambini, nei riguardi degli omicidi familiari. Ecco, questa era 
una delle tante cose che ci univa.
238 
Ma come si origina l’idea di un film? Può nascere dall’immaginazione di un singolo indi-
viduo, che si lascia trasportare dal proprio vissuto o dalle proprie fantasie ma può essere 
                                                          
235
 Goliarda Sapienza ricorda nei suoi Taccuini, questo numero di documentari, mentre Stefania Parigi nel suo libro de-
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perbolico del numero, volto a sottolineare la grande mole di lavoro svolta accanto al compagno Maselli. 
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 Cesare Zavattini, Addio al cinema, in Aa. Vv., Cinema d’oggi, Vallecchi, Firenze, 1958, p. 80. 
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 Cfr. La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza, p. 206. 
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 Francesco Maselli, Frammenti di Novecento, Roma, Istituto Luce, 2005. 
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anche il frutto di idee che prendono forma in momenti inaspettati, suggerite da una persona 
o un paesaggio, da una chiacchierata a tavola con amici. Una sorta di alchimia in cui diver-
si elementi danno vita ad un oggetto nuovo. La nascita di un film somiglia proprio a questo 
processo, dove il confronto e lo scambio intellettuale di una pluralità di persone danno vita 
ai sogni del grande schermo. E fin dalle sue origini, nel cinema il lavoro di coppia ha e-
spresso in maniera feconda la creatività frutto della sintesi di due personalità capaci di fon-
dersi durante tutto il processo creativo di un film. Si potrebbero fare numerosi esempi di 
coppie legate da una relazione sentimentale che, dal cinema muto sino ai nostri giorni, 
hanno condiviso idee frutto di un vivace e produttivo scambio, dando vita a film che sono 
entrati nella storia del cinema.
239
 La citazione iniziale al capitolo, e quella successiva, fan-
no subito ipotizzare che le scelte stilistico-narrative di Maselli non sarebbero state le stesse 
per i suoi documentari, o i film come Gli sbandati, La donna del giorno o I delfini, senza 
Goliarda Sapienza al suo fianco. 
Sapienza è stata una presenza costante accanto a Maselli, sempre di profilo, mai in maniera 
eccessiva, e il suo compagno, che riteneva il suo apporto indispensabile, pur non mettendo-
la su un piedistallo, trasformò Sapienza nella sua musa “silenziosa”. Maselli definì il loro 
rapporto «totale»: «Lei era l’anima di tutto. Ha contribuito [ai miei lavori] in senso segreto, 
profondo. Ha avuto un peso radicale nella mia formazione».
240 
Il ruolo di sceneggiatrice di Sapienza accanto a Maselli nasce in maniera originale, non 
sulla carta come nascono le sceneggiature, ma oralmente, attraverso racconti, sogni ad oc-
chi aperti che la coppia faceva durante le loro giornate insieme. Nei «quaranta documenta-
ri» di cui parla Sapienza la sua collaborazione è stata determinante: «io avevo un aiuto re-
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 Cfr. Micaela Veronesi (a cura di), In due. Creatività e ambivalenze del lavoro di coppia nel cinema, in «Segno Ci-
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 Dall’intervista di Giovanna Providenti, 22 dicembre 2006 
 Giovanna Emma Gobbato, Goliarda Sapienza sceneggiatrice. Il caso “I delfini” attraverso un carteggio inedito. Tesi 
di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali, Indirizzo Storia delle arti. Università degli Studi di Sassari. 89 
gista che era Rinaldo Ricci ma lei era l’anima di tutto; dai, insomma, la scelta di determi-
nati bambini… Io direi che in Bambini, Fioraie e anche Ombrellai c’è Goliarda quanto me, 
c’è moltissimo […] c’era un segreto sentire».241 Nel documentario Bambini c’è l’immagine 
di una bambina che divide una foglia seduta su un marciapiede, e «quella lei la trovò nella 
borgata dove eravamo a girare. È tutto un insieme abbastanza fatato, un rapporto tra noi 
due molto speciale, molto intenso».
242
 Di questi sedici anni di lavoro insieme però non vi è 
alcuna traccia, se non in qualche sporadica dichiarazione di Maselli, ravvisabile nelle in-
terviste e in qualche testo. La domanda che verrebbe da porsi è perché, se il lavoro di Sa-
pienza è stato così importante per il suo compagno cineasta, lui non abbia mai pensato di 
riconoscerlo in maniera formale. Una qualche giustificazione si può rintracciare nella con-
gerie magmatica che era il mondo del cinema e della sceneggiatura in quegli anni.  
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3.4 Non accreditata.  
 
Oltre ai tanti documentari a cui lavora insieme a Maselli, per cui, oltre all’ideazione, si di-
vide in altri lavori sul set, la prima vera sceneggiatura a cui Sapienza contribuisce è quella 
per il film Gli sbandati (1955). Purtroppo - a parte le dichiarazioni di Maselli a tal proposi-
to
243
 e i ricordi di Sapienza nei suoi diari - di questa collaborazione non vi è traccia in altri 
documenti, né negli scambi epistolari. Il soggetto è di Eriprando Visconti, così come indi-
cato nei titoli di testa; ma è solo un’idea che dà il via alla volontà di fare il film, visto che il 
soggetto è la storia di un gruppo di contrabbandieri ambientata durante la Resistenza. La 
prima versione della sceneggiatura viene scritta da Maselli insieme a Suso Cecchi 
D’Amico e Vasco Pratolini, che in seguito ne disconoscono la paternità a causa delle trop-
pe modifiche apportate da Maselli durante le riprese.
244
 Sui titoli di testa del film, alla voce 
sceneggiatura, compaiono i nomi di Francesco Maselli, Aggeo Savioli e Prando Visconti, 
che, eccezione fatta per l’ultimo, sono gli stessi nomi che firmano la sceneggiatura di La 
donna del giorno (1956), insieme a Cesare Zavattini, Luigi Squarzina e Franco Bemporad 
che firma il soggetto. A proposito della pellicola del 1956 Maselli dichiara: «Scriviamo la 
sceneggiatura de La donna del giorno con l’apporto di Luigi Squarzina e di Zavattini, ma 
fondamentalmente in tre: Aggeo Savioli, Goliarda Sapienza e io».
245
 Se andiamo a guarda-
re i titoli di testa di I delfini (1960), altra pellicola per cui Sapienza collaborò alla sceneg-
giatura, troviamo i nomi di Ennio De Concini, Francesco Maselli, Aggeo Savioli, con la 
collaborazione di Alberto Moravia. Ancora una volta ricorre il nome di Savioli e ancora 
una volta non compare quello di Sapienza, che proprio a proposito di questa sceneggiatura 
ci ha lasciato decine e decine di pagine con correzioni e suggerimenti, che vedremo nel 
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 Cfr. Lino Miccichè, Gli sbandati di Francesco Maselli. Un film generazionale. 
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 Ivi, p.26 
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 Ivi , cit p. 31 
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dettaglio tra poco. Ritornando al discorso sulle botteghe di scrittura e all’attribuzione di 
sceneggiature a nomi che avevano solo dato un suggerimento, se non nemmeno quello, e 
ripercorrendo i nomi degli sceneggiatori nelle tre pellicole su citate di Maselli se ne po-
trebbe dedurre che nei fatti le tre sceneggiature siano state scritte a sei mani da Maselli, 
Sapienza e Savioli e che nello stile delle botteghe di scrittura e soprattutto nella politica dei 
produttori, ai quali serviva il nome di garanzia, siano stati inseriti i nomi di sceneggiatori 
che hanno collaborato anche solo in minima parte o per niente alla stesura. Del resto pare 
che in Italia non esista alcuna regola che definisca in maniera certa chi può o meno appari-
re come sceneggiatore sui titoli di testa, così come risulta poco chiaro in quale modalità i 
vari autori abbiano apportato il loro contributo alla sceneggiatura,
246
 poiché spesso, più che 
collaborare in gruppo, gli autori procedono per revisioni, succedendosi tra loro e andando a 
formare così questi lunghi elenchi di nomi nei titoli di testa. Su questo versante paiono, an-
cora una volta, interessanti le parole di Maselli: 
Lo sceneggiatore è la cosa più importante di tutti. Tuttavia allora  ave-
vamo un tale disprezzo di tutte queste cose….. nello spirito di allora se 
uno avesse detto ma perché non la metti nei titoli… non aveva senso… 
Nei miei documentari viene citato Rinaldo Ricci che era da sempre il mio 
aiuto. L’idea di mettere il nome non era sentita. Veniva molto naturale.247 
In quanto a La donna giorno, Sapienza oltre a collaborare alla sceneggiatura, è sul set fin 
dalla prima ripresa, perché la sua presenza è «una cosa assodata, normale. Lei era lì, accan-
to a me sempre, a dare consigli richiesti e non»,
248
 proprio come ha sempre voluto il suo 
compagno. Ad un certo punto, però, pare che il produttore Lorenzo Pegoraro si sia infasti-
dito, perché alcune delle osservazioni di Sapienza erano in contrasto con le sue richieste e 
                                                          
246
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 Da una mia intervista a Citto Maselli del 31 ottobre 2013.  
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da un giorno all’altro vieta a Maselli la sua presenza sul set.249 Ovviamente la collabora-
zione di Sapienza continuò a distanza,
250
 e c’è da chiedersi se il film sarebbe stato diverso 
se Sapienza fosse potuta stare sul set sino alla fine delle riprese. Come già notato in prece-
denza, riguardo alla collaborazione alla sceneggiatura di Gli sbandati e La donna del gior-
no non vi sono documenti che la attestino, mentre Sapienza ha lasciato decine di pagine su 
I delfini e in queste fa riferimenti ai due film precedenti, proprio dal punto di vista della 
scrittura: 
Avendo letto tutto il copione, oggi mi rendo conto che la seconda parte è 
più bella assolutamente della prima, come in “La donna del giorno”, si 
sente uno sforzo ad entrare nell’azione: che sarà? Vedi di capirlo, anch’io 
lo rileggerò e cercherò. Non c’è paragone tra il principio e la fine.251 
E ancora, riguardo al suicidio di Fedora,
252
 poi eliminato: 
Pensa se avessi avuto paura di far morire Lucia? E in fondo la morte di 
Lucia è anch'essa un po' arbitraria e scusami la parola...cattiva ma così 
deve essere, così come La donna del giorno doveva finire (come anche ci 
disse Luchino, ricordi?) con il suo trionfo, perché così è oggi la nostra 
realtà, e tu lo senti questo e tutto è sempre costruito per questo nelle tue 




Queste righe rivelano quanto profondamente Sapienza fosse “dentro” questi film, quanto vi 
abbia lavorato in stretta collaborazione con Maselli e quanto le sue indicazioni fossero 
davvero irrinunciabili per il compagno; ciò nonostante, come si evince da queste poche 
frasi, alla fine i registi fanno di testa loro, ignorando anche la sceneggiatura a volte. Del re-






 Lettera in Archivio Sapienza Pellegrino senza data. (Inedito). 
252
 Cfr. Capitolo 4 “Sceneggiare in corrispondenza. Il caso I delfini”, Par. 2.4, p. 92. 
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 Idem. 
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sto «quando il regista è un Autore, prevarica tutti. […] Quando un regista ha una sua visio-
ne della realtà la impone».
254
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cinema, p.99,100. 
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Capitolo 5 
 
Sceneggiare in corrispondenza. Il caso I delfini 
 
 




Forse a taluno queste lettere sembrare potrebbero di nessuna o poca importanza…255 
Dal 1949 agli anni Settanta e in particolare durante i primi anni Cinquanta, la coppia Sa-
pienza Maselli ha spesso comunicato attraverso lettere, a volte brevi e spesso composte di 
molte pagine. Racconti minuziosi da cui, oltre alla quotidianità, emergono il lavoro, i rap-
porti con i colleghi e in controluce si può ravvisare l’idea che del mondo del cinema e dello 
spettacolo in generale hanno avuto il regista e la sua compagna. Queste missive sono state 
esaminate presso l’Archivio Sapienza Pellegrino, a Roma, dove sono custoditi tutti i do-
cumenti manoscritti e dattiloscritti prodotti da Goliarda Sapienza durante la sua vita. Vi 
sono, ad esempio, interessanti e sofferte lettere inviate da Maselli alla compagna dai set dei 
film Cronaca di un amore di Michelangelo Antonioni (1950),
256
 di cui è stato sceneggiato-
re e aiuto regista e il film a episodi Siamo donne (1953), in cui è stato aiuto regista per 
l’episodio Anna Magnani; lettere dalle quali emergono rapporti fortemente contrastati con 
Antonioni e grande ammirazione per Visconti e da cui traspare il legame di fiducia in cam-
po lavorativo che ha sempre legato il regista Maselli alla sua compagna. 
I carteggi ci permettono di ricostruire fatti ed eventi, di completare la biografia di alcuni 
personaggi e spesso - come nel caso di Goliarda Sapienza - di restituire a certe personalità 
un po’ del merito che gli spetta nella costruzione di un’evento o di un percorso. D’altra 
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 Anonimo, Lettere di illustri letterati scritte alla celebre poetessa pallina Grismondi nata Contessa Secco-Suardo, 
fra le Arcadi Lesbia Cilonia, in «Bibliografia italiana», 73, Febbraio 1834, p.101. 
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parte si è sempre dimostrato interesse vivissimo per le testimonianze di personaggi illustri, 
per i loro diari, taccuini, carteggi e scritti teorici, e oggi sempre di più anche per tutto quel-
lo che contribuisce a svelare «le segrete cose delle loro fucine».
257 Alle annotazioni sul 
quotidiano, su tutti gli aspetti più prosaici della vita, si affiancano quelle legate più inti-
mamente al lavoro, fondamentali per ricostruirne più compiutamente la dimensione. 
Maselli, come abbiamo visto, ha dichiarato rare volte, e solo dopo il riconoscimento lette-
rario, quanto Sapienza fosse stata importante nel suo lavoro. I loro scambi epistolari rive-
lano questa realtà, mettendo in luce come per il regista la compagna fosse indispensabile 
per il suo lavoro. Prendiamo ad esempio una lettera scritta dal regista nel marzo del 1951 
da Perugia, dove sta girando uno dei suoi primi documentari:  
Iuzza cara, qui le cose proprio bene non vanno: mi sento monotono e 
ovvio, mi sembra di ripetere sempre le stesse inquadrature, bellissime 
quanto vuoi, ma sempre dello stesso gusto (di FINESTRE e soprattutto di 
BAGNAIA) […] ma sempre gli stessi bambini che giocano, le stesse 
vecchie, gli stessi carrettini…può essere che vadano benissimo e che sia 
io a farmi degli eccessivi scrupoli, ma non so proprio alla fine come verrà 
fuori tutto ciò. Io continuo a girare ma se ci faccio mente locale, a queste 
azioni monotone e terribilmente “documentaristiche” mi vengono i 
brividi. Anche in questo senso sento la tua assenza: tu hai sempre una 
capacità di osservazione, sui fatti, gli episodi, le notazioni locali, che mi 
sarebbero state letteralmente preziose. Se ti ricordi qualcosa di 
interessante e di tipico di Perugia, anzi, ti prego di scrivermelo. […] E poi 
non so, mi sento davvero terribilmente monotono, schematico, retorico: 
con quei bambini piccolissimi, quelle donne che lavorano sulla soglia o 
in primo piano a bordo del fotogramma, con quei soliti “passaggi”. Ma 
del resto quali cristo di azioni devo andare a pescare… quelle sono, non 
per niente anche questi maledetti vicoli somigliano a quelli di Bagnaia… 
Dimmi qualche cosa che mi conforti e mi aiuti in qualche modo.  […] 
Iuzza cara, non hai idea di come ti vorrei qui e di come mi saresti utile, e 
se questo da un lato è un guaio, è anche molto bello non ti pare? A 
proposito, fai assolutamente una cosa: telefona assolutamente a Fusco il 
quale dovrebbe vedere quasi tutti i giorni il materiale digli che ti ho 
scritto che se lui lo vedeva tu devi vederlo con lui, o più semplicemente 
che ti portasse con lui. Sarebbe splendido, ti giuro che sarebbe un’altra 
cosa se potessi sentire un tuo giudizio preciso mentre ancora lavoro. Ma 
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purtroppo non è sicuro che Fusco veda il materiale. Iuzza cara mi devi 




A questa lettera Sapienza risponde subito dando solo delle piccole indicazioni, 
nell’impossibilità di poter fare altro, ma che appaiono agli occhi di chi legge come 
inquadrature già definite nella sua mente: 
Citto caro, ho ricevuto adesso la tua lettera, ti rispondo subito, anche se 
brevemente, altrimenti chissà quando lo farò. Capisco i tuoi dubbi, ma 
cosa dirti, così da lontano? L’unica cosa che ricordo è quel senso di sali e 
scendi e il bellissimo mercato nella piazza principale, con le terraglie 
sparse sui gradini del Duomo. Ma tutto questo tu lo sai e sono sicura che 
farai bene il tuo lavoro. Se è possibile cerca di non fermarti troppo sui 





Fra le righe di questo breve scambio emerge in filigrana il rapporto di dipendenza che la 
coppia Maselli Sapienza ha vissuto per diciotto anni, un rapporto di dipendenza non 
semplicemente affettiva - come spesso i carteggi rivelano - ma artistica; emerge la 
necessità per il regista di poter aver «un giudizio preciso» da Sapienza, di poter sfruttare la 
sua capacità di osservazione «letteralmente preziosa». 
Il corposo epistolario Sapienza Maselli è prezioso perché ci permette di rileggere un 
periodo del cinema italiano dalla voce stessa di alcuni dei suoi protagonisti, una voce 
intima, che restituisce alcuni eventi con una veste inedita. Oltre agli episodi strettamente 
legati ai lavori che Sapienza e Maselli hanno realizzato insieme, lo scambio epistolare si 
rivela prezioso anche per i continui riferimenti a numerosi personaggi del cinema, da 
Zavattini a Visconti, Blasetti, Comencini e Antonioni.  
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 Lettera in Archivio Sapienza-Pellegrino. La raccolta epistolare è divisa in faldoni: lettere di Sapienza a Maselli, let-
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citata si può dire che sia stata scritta nell’aprile del 1951 perché vi è la risposta di Sapienza datata 14/4/1951. 
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2.5 Sceneggiare per corrispondenza 
 
1.2.5 Il carteggio delfiniano 
 
Quello che con licenza letteraria viene definito nel titolo “carteggio delfiniano”, e di cui si 
è accennato nel capitolo precedente, è una parte molto particolare e importante del fitto e 
corposo scambio epistolare della coppia Maselli Sapienza. Il carteggio si concentra in un 
periodo di tempo molto breve, l’estate del 1959, periodo in cui è in lavorazione la 
sceneggiatura del film I delfini, e che vede Maselli a Roma e Sapienza a Positano per un 
breve soggiorno, e si compone di otto lettere, alcune eccezionalmente lunghe, che la 
coppia si scambia «a stretto giro di posta», più una lettera di Sapienza a Münevver Andaç 
Berk.
260
 La loro importanza sta nel contenuto, poiché esse rivelano, con dovizia di 
particolari, il contributo della scrittrice come sceneggiatrice. Infatti Sapienza legge e 
corregge le bozze che il regista le invia, fornendo consigli minuziosi circa la psicologia dei 
personaggi, l’ambientazione del film, le azioni e i dialoghi;  e se pensiamo al fatto, come 
abbiamo già avuto modo di osservare, che sinora non vi era traccia di questo aspetto del 
lavoro della scrittrice, queste lettere ancora inedite, si rivelano di straordinario interesse.  
Sin dalla prima stesura della sceneggiatura, Sapienza dà indicazioni dettagliate e insiste in 
particolare sulla costruzione dei personaggi:  
Anche qui si sente ancora (e del resto naturalmente essendo una prima 
stesura) che i personaggi  non agiscono mai in cattiveria o in bontà 
esattamente come del resto dovrebbero fare un po’ in tutto il copione. Mi 
spiego. Sembra, invece che siano cinque o sei caratteri, siano uno solo 
sminuzzato; tutti reagiscono allo stesso modo, hanno le stesse reazioni, 
ecc. 
 
Da queste poche righe, estratte da una lettera molto lunga, si comprendere come la 
scrittrice non sia stata una semplice suggeritrice di suggestioni o atmosfere. Sapienza ha 
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 Münevver Andaç Berk è una traduttrice di letteratura turca. Compagna del poeta Nazim Hikmet, l’amicizia con Sa-
pienza nasce attraverso l’amicizia in comune con Joyce Lussu, e la loro frequentazione, anche epistolare, si svolge pro-
prio negli anni della lavorazione di I delfini.  
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ben chiaro cosa serva ad un film per essere tale: una credibile costruzione dei personaggi, 
un comprensibile sviluppo della trama, scenografia, azioni e dialoghi coerenti. 
La lavorazione del film I delfini ha avuto una vita molto particolare a partire dalla sua 
genesi. Procederemo ad un lavoro di comparazione di alcuni materiali, con l’obiettivo di  
comprendere come si è sviluppata la stesura di questa sceneggiatura al fine di mettere in 
luce l’effettivo apporto di Goliarda Sapienza. I materiali presi in considerazione sono il 
soggetto, il carteggio delfiniano e la sceneggiatura desunta del film.  
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2.2.5 La genesi del film 
 
Come abbiamo già affermato poco sopra, la lavorazione di I delfini ha un esordio molto 
particolare. Franco Cristaldi, produttore del film, sottopone a Citto Maselli una 
sceneggiatura stesa da Antonio Pietrangeli insieme a Pinelli, Fo e Battistrada,
261
 Le 
ragazze chiacchierate. Maselli la legge e risponde al produttore che è interessato alla 
realizzazione del film ma solo a patto di poter modificare profondamente il materiale che 
ha visionato e gli sottopone una ventina di pagine di proposte di cambiamento
262
. Cristaldi 
apprezza e accetta le modifiche, proponendo Ennio De Concini e Aggeo Savioli per la 
sceneggiatura. Sulla vicenda Maselli ricorda: 
La sceneggiatura dei Delfini era stata comprata direttamente dalla Vides a 
Pietrangeli, io non ebbi rapporti con lui, ma naturalmente lo conoscevo, 
l’ambiente del cinema non è molto grande, e rimasi molto addolorato dalla 
strana reazione che Pietrangeli ebbe a proposito del film, quando uscì. 
Cristaldi aveva offerto a me la sceneggiatura dopo aver chiuso il rapporto 
con lui, il discorso era molto chiaro, ma curiosamente quando finii il film 
incontrai Antonio che era molto amareggiato perché avevo fatto un film suo. 
Fissavamo insieme alla Fonofilm, io I delfini e lui Adua e le compagne e ci 
incontravamo spesso. Lui aveva il solito sarcasmo affettuoso, e anche non 




La decisione del produttore di acconsentire allo stravolgimento della sceneggiatura non è 
stata certamente gradita da Pietrangeli, dato che in una delle lettere del carteggio delfiniano 
Maselli scrive a Sapienza:  
Dimenticavo di dirti, anche per spiegarti questa irrequietezza, che fino a 
ieri il film era praticamente saltato!!! Causa Pietrangeli eccetera e che 
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 Le ragazze chiacchierate era un progetto in avanzata fase di preparazione a cui Antonio Pietrangeli era particolar-
mente legato. Dopo vari rinvii il regista era riuscito a far accettare dalla Vides di Cristaldi l’idea di far girare il film ad 
Ascoli Piceno. Si erano già fatti i sopralluoghi, preparato il piano di lavorazione e ipotizzato il cast e Pietrangeli era in 
attesa di cominciare a girare. Prima sul «Giorno» e poi sul «Messaggero», nel luglio del 1958 si annuncia che il film si 
girerà , indicando come data del primo ciak il 18 agosto. Nonostante tutto il film è rinviato e alla fine non parte. Cfr. 
Antonio Maraldi, Antonio Pietrangeli, Firenze, La Nuova Italia, 1991, p.54  
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 Cfr. Giorgio de Vincenti (a cura di) Intervista a Francesco Maselli, in Lino Miccichè (a cura di) I delfini. La dolce 
vita in provincia, Torino, Edizioni Lindau, 1998, p. 25.  
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 Dichiarazione di Maselli in L’avventurosa storia del cinema italiano 1960-1969, a cura di Franca Faldini e Goffre-
do Fofi, Milano, Feltrinelli, 1981 e riportata in Antonio Maraldi, Antonio Pietrangeli, pp. 54, 55. 
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Cristaldi lo ha proprio ripreso per i capelli per miracolo! Puoi immaginare 




La storia messa sulla carta da Pietrangeli è molto diversa da quella poi elaborata dal 
gruppo di sceneggiatura di I delfini, nonostante ne conservi alcuni tratti, 
dall’ambientazione (Ascoli), ad alcuni personaggi (la contessina Cherè, Fedora, Ridolfi e, 
in parte, Alberto e il dottor Mario Corsi),
265
 al luogo simbolo del film, il Caffè Meletti,  
all’azione che dà l’avvio all’intreccio, l’ingresso nell’elegante Caffè del centro di una 
semplice ragazza di provincia che stravolge gli equilibri di un gruppo di amici borghesi. 
Dall’esame del carteggio delfiniano, in comparazione con la sceneggiatura desunta,266 si 
può rilevare quanti cambiamenti abbia subito la scrittura del film dalle prime stesure. Il 
personaggio di Nicoletta, ad esempio, di cui si parla in quella che è presumibilmente la 
prima lettera del carteggio,
267
 è ancora il personaggio principale nella sceneggiatura di 
Pietrangeli; in seguito sarà soppresso nella sceneggiatura di Maselli e il personaggio 
principale diventerà Fedora, interpretata da Claudia Cardinale, che è un concentrato delle 
pietrangeliane Nicoletta e Fedora.  
All’origine della sceneggiatura c’è un’idea, un progetto solitamente voluto dal regista o da 
un produttore e solo raramente dallo sceneggiatore.
268
 Un’idea originale, che fa da leva e 
muove tutte le intenzioni del film, da cui nascono i personaggi, l’intreccio e tutto ciò che 
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 Vedi Lettera 7 in Appendice 
265
 Antonio Pietrangeli, p. 55 
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 Nonostante i miei innumerevoli tentativi di visionare la sceneggiatura di I delfini, mi è stato impossibile farlo, poi-
ché la Cristaldi Film, proprietaria della Lux Film, ha dichiarato di non aver conservato tali materiali poiché troppo vec-
chi e usurati. Pertanto procederò all’analisi comparata tra sceneggiatura desunta e carteggio.  
267
 Il carteggio, oggetto di questo lavoro è composto tutto da lettere che non recano data, o meglio lettere senza la busta 
che le conteneva e sulle quali vi era il timbro con la data. Al contrario delle lettere dei primi anni Cinquanta che com-
pongono l’epistolario inedito di Goliarda Sapienza, che recavano tutte la data in calce insieme alla firma, molte delle 
lettere degli anni successivi non sono datate. E’ possibile ricostruire la successione delle lettere solo ed unicamente dal 
suo contenuto e quindi, nel caso del carteggio delfiniano, dall’evolversi e dalla mutazione o soppressione dei personag-
gi, in relazione al soggetto di Pietrangeli. Vedi lettere in Appendice. 
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 Cfr. Giuliana Muscio, Scrivere il film. 
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serve allo sviluppo narrativo. Con I delfini si parte da un’idea originale, quella di 
Pietrangeli, che dà vita ad un’altra idea, quella di Maselli.  
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3.2.5 Il soggetto 
 
Le «Chiacchierate», il soggetto di Pietrangeli,
269
 racconta di una piccola città della 
provincia italiana in cui una donna diventa «chiacchierata» quando contravviene ai dettati 
della morale ipocrita, e basta un gesto fuori della norma corrente perché venga bollata 
come una poco di buono. In un ambiente ristretto, dove la gente codifica paradossali 
divisioni sociali tra alta borghesia e gente comune, quattro ragazze compiono il loro 
destino. Nicoletta, la ragazza che viene dalla montagna, ambiziosa e impulsiva, vuole 
entrare a far parte della società dei “signori” e, nonostante senta il peso della sua 
condizione di inferiorità, osa varcare la soglia dell’Eden proibito, il Caffè Meletti, dove la 
gioventù più in vista della città passa il tempo. Qui conosce la contessina Cherè, zitella 
intellettuale dai modi sofisticati e ironici; Elsa, una ragazza ricca ma oca; Marina, una 
arrivista priva di personalità. Ma soprattutto conosce Alberto, il giovane che fa sospirare 
tutte le fanciulle della città, figlio unico di un facoltoso imprenditore. Nicoletta pagherà 
amaramente il suo gesto ardito di varcare la soglia del proibito, poiché, sottoposta a 
commenti allusivi sulla sua situazione familiare, fuggirà via decidendo di porre fine ai suoi 
giorni gettandosi nel fiume. Ripescata e trasportata in ospedale, conoscerà Mario, il 
primario, che prima tenterà di difendere la giovane Nicoletta ma poi dovrà sottostare alle 
regole della morale cittadina. In questo clima di ipocrita moralità muove i suoi passi il 
Commendator Ridolfi, detto «il ragno», un personaggio volgare che grazie alla sua potente 
situazione finanziaria infrange con disprezzo le regole morali. Donne di ogni ceto 
ricorrono a lui per soddisfare i propri capricci e lui, solo e isolato, annota ogni «visita» in 
un diario segreto. Ne frattempo Nicoletta è riuscita nel suo intento ed è entrata a far parte 
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 Il soggetto originale Le «chiacchierate» è immaginato da Pietrangeli fin dal 1955 (col titolo Le ragazze chiacchiera-
te) e poi depositato nel 1956. Cfr. Lino Miccichè (a cura di), I delfini di Francesco Maselli. Dolce vita in provincia, To-
rino, Lindau, 1998. 
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del gruppo del Caffè Meletti e di Alberto, che però è tutto preso da Fedora che è 
innamorata di lui. La famiglia di Fedora è sull’orlo della rovina a causa dei debiti che il 
padre megalomane ha contratto: da questa situazione potrebbero salvarsi solo grazie ad un 
fortunato matrimonio con Alberto. Una sera, con la promessa di presentare Fedora ai 
genitori, Alberto porta la ragazza «fuori porta» con la sua Ferrari e tenta di approfittare di 
lei. Fedora prima si difende ma poi cede al desiderio, sperando che Alberto mantenga la 
sua promessa. Decide di presentarsi al ballo, al quale Alberto l’ha invitata, con un abito 
che faccia colpo sulla madre e per fare bella figura contrae un debito. Ma è tutto inutile, 
perché la madre di Alberto rifiuta di conoscerla, impedisce al figlio di ballare con lei e lui 
non può ribellarsi alla madre che minaccia di tagliargli i viveri. Il grosso debito contratto 
da Fedora la spinge nelle mani del «ragno», che sistema i suoi problemi economici e le 
procura un posto da mannequin a Milano. Durante l’estate la contessina Cherè organizza 
un ricevimento in cui è ospite d’onore un poeta americano. Non solo il ricevimento fallisce 
perché il poeta è un uomo di colore ma gli amici, capeggiati da Alberto, smascherano i 
suoi miseri segreti. A questo ricevimento è presente anche Nicoletta, che scopre la vera 
natura di Alberto. Dopo una serie di meschine vicissitudini provinciali, in cui viene 
coinvolta Nicoletta, la storia si conclude con il matrimonio tra la ragazza e Mario, il 
medico, celebrato all’alba in una chiesetta di montagna.  
Questo, per sommi capi, è il soggetto depositato da Antonio Pietrangeli.
270
 Come già 
osservato, rispetto a questa idea, I delfini di Maselli conserva l’impianto della città di 
provincia moralmente chiusa, il gruppo di ragazzi borghesi del Caffè Meletti, la figura del 
Commendatore Ridolfi e la storia tormentata tra Alberto e Fedora, cambiandone però le 
dinamiche e i caratteri dei personaggi.   
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4.2.5 Aggiustamenti 
 
Citto Maselli si ritrova tra le mani una sceneggiatura già pronta, che deve “aggiustare” con 
il suo gruppo di autori, la piccola bottega di scrittura formata, come si è già detto, da Ennio 
De Concini, Aggeo Savioli e l’«invisibile» Goliarda Sapienza. Non avendo la possibilità di 
confrontare la sceneggiatura di Pietrangeli con quella di Maselli, procederemo a 
individuare le modifiche che hanno portato alla stesura di I delfini attraverso le lettere e il 
decoupage curato da David Bruni.
271
 
Tutte le lettere del carteggio delfiniano, tranne una, risalgono alla prima stesura della 
sceneggiatura, ancora molto legata al soggetto originale ma con già degli aggiustamenti 
evidenti; in quella che è stata catalogata come la penultima lettera del carteggio
272
 si parla, 
invece, di una stesura successiva e le scene trattate sono più vicine al prodotto filmico 
finale. 
Prendendo in esame la prima lettera
273
 si capisce che si tratta di una prima stesura della 
sceneggiatura poiché solo due scene risultano aderenti al prodotto filmico finale, mentre 
altre sono state del tutto eliminate. La missiva, scritta sotto forma di appunti, inizia con le 
osservazioni a partire da quella che Sapienza chiama «la scena della visita»: questa scena 
avrebbe dovuto raccontare l’incontro/scontro fra le famiglie di Fedora e Alberto, per porre 
rimedio  ad una gravidanza indesiderata,
274
 definita «scandalo». La sceneggiatrice invita a 
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 Cfr. Il racconto del film. Fotostoria e decouage a cura di David Bruni, pp. 51-129, in Lino Miccichè (a cura di), I 
delfini di Francesco Maselli. Dolce vita in provincia, Torino, Lindau, 1998 
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 Le lettere del carteggio delfiniano sono state numerate progressivamente, per cercare di dargli un ordine, non essen-
do datate. Dal contenuto e quindi dagli sviluppi della sceneggiatura, dalla presenza o meno di alcuni personaggi è pos-
sibile stabilire, almeno in maniera approssimativa, un determinato ordine. Le lettere saranno pubblicate integralmente in 
Appendice, con i numeri progressivi dal 1 al 6, per le lettere di Sapienza e da 1 a 2 per le lettere di Maselli. 
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 Vedi Lettera 1 in Appendice. Questa lettera è scritta con inchiostro rosso su una serie di fogli di carta sottile in for-
mato A4 ripiegati in due, che vanno a formare un piccolo quadernetto. A differenza di altre missive non vi è la classica 
intestazione “Caro Citto”. Le pagine sono numerate in alto a destra, progressivamente da 1 a 18. Nel margine sinistro 
della prima pagina vi è una annotazione di rimando ad un asterisco che si trova nella prima riga, annotazione che per 
motivi di spazio prosegue nel margine destro. 
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 Nel film Fedora scopre di essere incinta ma Alberto non vuole saperne di questa gravidanza. 
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fare attenzione al «ridicolo» che una scena di questo tipo potrebbe creare e indica degli 
accorgimenti per rendere più drammatica narrazione. Questo episodio è stato totalmente 
stravolto, poiché il padre di Fedora nel film è solo nominato, avendo abbandonato la 
famiglia per un’altra donna275 e alla gravidanza viene posto rimedio con un matrimonio 
riparatore. Un altro elemento che fa capire che si tratta di una prima stesura è la presenza 
del personaggio di Nicoletta. 
Nella «scena tra Anselmo e il padre», corrispondente alla Sequenza XXXI del 
decoupage
276
 - in cui padre e figlio hanno un duro scontro in seguito alla decisione del 
ragazzo di partire, lasciare la famiglia e non avere più a che fare con i suoi affari 
economici - Sapienza suggerisce una presenza più sostanziale del personaggio di Elsa 
(sorella di Anselmo) nell’azione, ad esempio «origliando», e tentando un «avvicinamento 
tenero» e consolatorio, nei confronti del fratello. Addirittura, prosegue poco più avanti: 
«potresti fare che Elsa, sempre meno vestita, dopo aver origliato, gli scivola tra le braccia 
ed è tenera e lo consola». In effetti nel film Elsa di tre quarti, in baby doll e vestaglia da 
notte, sta origliando dietro la porta che Anselmo apre dall’interno e con una panoramica 
che si combina a un carrello vediamo Elsa che avvicina una mano sul petto del fratello, che 
il ragazzo delicatamente accarezza. Dopo che Anselmo esce di campo una panoramica 
mostra la ragazza che continua a guardare amorevolmente il fratello. 
Continuando nelle osservazioni Sapienza fa notare come le paia «giustissima l’idea di 
Cristaldi di eliminare Sisino, dato che sino alla pag 87 non è che una larva», sottolineando 
il fatto che sia il personaggio meno riuscito. Il personaggio al contrario non verrà 
eliminato, e nei panni del futuro sposo di Elsa Sisino continuerà ad agire nel ruolo della 
macchietta. Anche il personaggio di Ridolfi le pare inconsistente, troppo «turpe» e poco 
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 Ivi. 
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«virile». Dalle indicazioni che Sapienza dà riguardo a questo personaggio, si rileva che 
nella prima stesura dovesse avere un ruolo più corposo, inserito nel gruppo di amici del 
Caffè Meletti: 
Non ti pare che la sparizione di Mario dalla Cherè e la battuta riguardo 
alla visita che Il Ragno fa e che Mario casualmente ha scoperto, può 
suonare più decisiva? Anche perché, a ripensarci, un personaggio così 
turpe come è adesso, mi pare difficile che possa essere accettato da un 
gruppo di amici così, mentre, se potesse acquistare una consistenza 
altrettanto turpe ma, per intenderci, più “virile”, tutto acquisterebbe 
sicuramente maggiori sfumature, e il personaggio perderebbe quel tanto 
di schematico e risaputo che ora ha.
277
 
In effetti il personaggio del Commendator Ridolfi gioca un ruolo assai più centrale nelle 
vicende dei delfini, poiché tutti, a parte Fedora, hanno in qualche modo avuto a che fare 
con lui e con i suoi metodi rapaci, soprattutto le donne: la contessa Cherè, che sotto la sua 
grande generosità nasconde pile di fatture non pagate per cui si fa prestare soldi, e che non 
disdegna l’eventualità di sposare Ridolfi per porre fine alle sue ambasce; Elsa, che appena 
scopre essere proprio il Commendatore il misterioso ammiratore che le invia ogni giorno 
una dozzina di rose rosse, dopo aver giocato una sorta di tango della seduzione, si concede 
a lui, quasi a voler sfidare la noia e far ingelosire l’amica Cherè. Nonostante ciò, lo spazio 
di questo personaggio è molto limitato e se non fosse per la scena con Elsa, le sue 
apparizioni si riducono a fugaci scambi di saluti con gli altri personaggi. I consigli di 
Sapienza si rivelano perciò insufficienti per un approfondimento di questo carattere, che 
alla fine, nonostante l’efficace interpretazione di Claudio Gora, risulta oltremodo 
«schematico». 
Per la «scena del ricevimento della Cherè» la sceneggiatrice osserva come le paia 
«abbastanza riuscita» ma per riempire il principio «forse ci potrebbero essere dei regali a 
sorpresa che la Cherè fa a tutti». Questa scena, che corrisponde alla Sequenza XLII del 
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decoupage,
278
 narra la festa di addio che la contessina Cherè dà prima della sua partenza 
per salutare gli amici: dopo aver atteso l’arrivo di tutti, inizia a distribuire dei regali a 
ciascuno dei ragazzi, come suggerito da Sapienza, una spilla, un bracciale, una rara collana 
di libri francesi e così via. Continuando nella lettura degli appunti ci si imbatte in 
osservazioni riguardo a scene di fatto eliminate ma che avrebbero potuto far emergere in 
maniera più approfondita i caratteri dei personaggi. Come la scena della messa all’asta 
dell’appartamento di Cherè da cui il Commendatore dovrebbe uscire sconfitto per mano di 
un’acquirente sconosciuto dietro al quale si nasconde Marina, che «impavida e muta, 
fumando, gode quasi fisicamente nel vedere la sconfitta di Ridolfi». 
Questa prima lettera si conclude con delle considerazioni rispetto alla struttura della 
sceneggiatura e alle difficoltà ad entrare nell’azione nel primo tempo ma «essendo una 
prima stesura» paiono tutte cose aggiustabili. Sapienza sprona il compagno, preso da molti 
dubbi e preoccupazioni, a «non avere paura di niente», a non «fare compromessi» e 
mostrare la sua “stoffa” facendo un film di qualità. 
La seconda lettera del carteggio
279
 inizia con le osservazioni sul personaggio di Ridolfi, 
che desta molta preoccupazione in Maselli, e Sapienza afferma: «Quello che mi dici di 
Ridolfi
280
 non mi sembra un guaio così grosso, anzi io credo che se invece di un piccolo 
ladruncolo misero e senza interesse, riuscite a farlo diventare un vero personaggio, […]; se 
lo fate repellente e virile potrebbe, essere la figura più interessante del film». La 
sceneggiatrice suggerisce al regista di ispirarsi al «mondo» di Greed di Erich von Stroheim 
(1924) o addirittura a I Buddenbrook di Thomas Mann: 
Ridolfi e Marina devono un po’ essere quel mondo. Cioè devono essere 
Marina come era il suo nonno che ha creato la fortuna della casa e 
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 Vedi Lettera 2 in Appendice. 
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Ridolfi il nonno stesso di una famiglia di affaristi che sorge. Se voi date 
questo con questi due personaggi (così come in I Buddenbrook […]) 
avrete il confronto, avrete la misura degli altri personaggi che al contatto 
con la cultura, tirati fuori dalla lotta immediata per la vita (vedi Thomas 
di I Buddenbrook ed il fratello fissato con le malattie) si sono impoveriti 
e secondo me, scusa se insisto, non sono “sciocchi” come ancora 
appaiono qualche volta nella sceneggiatura ma…soffrono. È importante 
che soffrano, possono essere crudeli e spietati ma solo analizzando le 




Ancora una volta Sapienza sottolinea la necessità di approfondire il carattere dei 
personaggi, di porli in relazione in maniera dinamica per mostrarne la complessità. È 
interessante osservare come in numerose occasioni la sceneggiatrice si riferisca a grandi 
capolavori della cinematografia o della letteratura, per trarre ispirazione per la costruzione 
dei personaggi o delle atmosfere. Appassionata spettatrice e lettrice, Sapienza, così come 
ogni sceneggiatore, porta con sé tutti i film che ha già visto e tutti i libri letti e tutta la sua 
esperienza. Come nella terza lettera,
282
 nella quale fa riferimento al film La lunga estate 
calda di Martin Ritt (1958), tratto da Faulkner, per «rimpolpare Elsa» e dare un tratto di 
«irrequietezza» al personaggio «che già si profila chiaro e interessante» e segnato da un 
triste destino, come Cherè, «sola, o pazza, o dominata. In tutti casi vittima». E per 
disegnare questo destino indica di mettere in contrapposizione all’irrequietezza di Elsa 
l’affetto di Anselmo per lei, lui che solo può intuire «la fine miserabile che farà la sorella», 
e suggerisce alcune battute che il fratello dovrebbe rivolgere alla ragazza per scuoterla: 
«Siete tutti uguali, tu come la mamma, Marina come i suoi ed io non sono meglio di voi, 
perché non so come aiutarvi»; parole che ritroviamo nel film nella Sequenza XXIII e poi 
nella Sequenza XXXIV, anche se pronunciate in maniera differente. Nonostante i numerosi 
aggiustamenti, nella stesura che Sapienza corregge continuano a permanere diversi 
elementi narrativi del soggetto e della sceneggiatura di Pietrangeli, e la sceneggiatrice 
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rimarca la «fatica nel presentare i personaggi e nell’ingranare nella storia», insistendo 
ancora una volta su Ridolfi, che deve «essere qualcosa di più di uno strozzino, qualcosa in 
più che un Ragno ma un uomo anche di fascino e prestigio». Ancora, sottolinea la 
mancanza di spessore dei personaggi femminili, a lei più cari, e su cui insiste molto nelle 
varie lettere del carteggio. Nella quarta lettera fa notare come i personaggi siano poco 
condizionati dall’ambiente, come si «senta poco la noia di provincia», come manchi 
“l’occhio della gente”, per poter giustificare i loro caratteri e le loro azioni. Suggerisce, 
quindi di inserire delle situazioni in cui questo gruppo di ragazzi borghesi faccia emergere 
le loro personalità. Come lo struscio per «osservare la “fauna”, i “carcerati al lavoro 
forzato”, come essi chiamano gli abitanti», o degli avvenimenti come un luna park in cui 
scioccare con la loro balordaggine i «bravi borghesi».  
Maselli risponde così a queste prime quattro missive: 
Cara Iuzza, ti scrivo in fretta. È incredibile ma il tempo sembra tanto e 
poi non se ne ha mai abbastanza. Dunque: ti ringrazio veramente
283
 delle 
tue lettere che mi sono servite addirittura di base, sia psicologicamente 
che direttamente per questo lavoro. I problemi purtroppo sono molti 
(soprattutto la valorizzazione di Ridolfi, personaggio invece 
convenzionale, che Cristaldi vuole assolutamente. Non ho ancora le idee 
chiarissime, anche perché è una “valorizzazione” che non può non 
coincidere notevolmente sulla struttura dei capitoli e del film...) e all'atto 
di attuarli, più difficili di quello che sembrano. Giustissime tutte le cose 
che mi dici di Elsa e Anselmo, del gruppo, il suggerimento bellissimo sul 
ricatto genitori Fedora, l’esigenza di un’apertura tipo luna park. Tutto. 




Ma purtroppo ci sono problemi di urgenza e di scrittura, per cui mi tocca 
stare continuamente a contatto con Ennio e Aggeo (e invece vorrei poter 
stare più solo). […]Però non riesco a stare tranquillo come vorrei, sto un 
po’ nervoso e non riesco a concentrarmi come dovrei. Ma lo farò amore, 
come tu mi dici e “imponi”. Cristaldi sta molto simpatico e su di giri. 
[…] Vorrei molto parlare con te del film e mi consola il pensiero che 
dall’altra parte, moltissimo di quello che mi dovevi dare me l’hai dato 
nelle lettere e che tu mi spingi a concentrarmi in me stesso, e ancora che 
anche la prossima stesura sarà modificabile. […] Iuzza cara, la frase 
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decisiva che mi hai scritto è questa: fagli vedere di cosa sei capace. Solo 
questa frase mi ha svegliato, credimi. Ti scrivo e ti telegraferò un 




Questa lettera rivela quanto il lavoro simbiotico della coppia Maselli-Sapienza, venuto a 
mancare per via della distanza fisica che si frappone tra i due, metta in crisi il regista Pone 
in luce soprattutto il limite di Maselli di pensare più alla struttura del film che al contenuto, 
il suo concentrasi in maniera quasi esclusiva sullo stile, dimenticando di incidere il suo 
punto di vista personale sulla storia. 
La quinta lettera del carteggio delfiniano
286
 è quella in cui Sapienza parla di una stesura 
successiva, molto vicina a quella definitiva e aderente al film. La lettera si presenta, come 
la prima
287
, sotto forma di appunti, con una analisi delle scene “deboli” e sin dall’inizio 
sembra di “vedere” il film. Infatti la sceneggiatrice parla della «scena crisi Marina» e il 
film, terminati i titoli di testa, si apre con Marina in preda ad una crisi di nervi, dopo aver 
mandato giù una bottiglia di whisky.
288
 In questa scena si ha la possibilità di vedere subito 
il gruppo dei delfini insieme compatto e si inizia a conoscere i personaggi. Sapienza 
incalza da subito con frasi come «mi pare eccessivo» o «mi pare assurdo». Il riferimento è 
alle battute che i ragazzi si scambiano sia durante la prima scena, che vede come 
protagonista Marina, sia in una scena successiva dove tutto il gruppo è riunito al Caffè 
Meletti. Il tono dello scambio denota sempre una assoluta superficialità morale e 
intellettuale, tanto che Sapienza afferma: «Mi pare troppo marcato, non sono mai così 
ignoranti», alludendo in particolar modo ad una battuta di Sisino su D’Annunzio, che fa 
capire che non sappia chi sia:«Faccio già tanta fatica a fabbricare la carta, figurati se ho 
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 Scritta con inchiostro rosso su un insieme di sottili fogli in formato a4, ripiegati in due a formare un piccolo quader-
no. Nel primo vi è scritto nel centro della pagina “Per Citto”. Le pagine sono numerate in alto a destra da 1 a 10. 
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voglia di leggere quelle che ci scrivono sopra».
289
 In effetti, a parte le scene in “duetto”, 
che ci forniscono un minimo approfondimento sui personaggi, le scene corali sono fatte di 
battute che paiono sketch da cabaret, da cui emerge, sì, la noia della provincia ma che 
pongono soprattutto in essere una serie di difetti e insufficienze umane: avidità, pigrizia, 
vigliaccheria. Ed è per questo che Sapienza in uno dei suoi appunti definisce i personaggi, 
soprattutto quelli maschili, dei «pupi».
290
 Proseguendo nella lettura, la «lite Alberto-
Mario» è quella che avviene all’interno del Caffè Meletti nella Sequenza XVI, e Sapienza 
suggerisce che sia rapidissima «altrimenti non si capisce perché non si picchiano e 
diventano ridicoli». L’azione nel film si risolve, infatti, in un breve e caustico scambio di 
battute tra i due personaggi, in un climax di tensione. Proseguendo nella lettura della 
quinta missiva, le annotazioni riguardano ancora la scena nel Caffè Meletti e 
un’osservazione rispetto ad una battuta ci fa capire che ci troviamo proprio di fronte 
all’esame di una delle ultime stesure della sceneggiatura. Infatti Sapienza si chiede perché 
far dire a Sisino: «Sbaglio o i guai della Cherè si chiamano Ridolfi?», facendo notare come 
una simile frase anticipi troppo la scoperta della rovinosa debacle finanziaria della 
contessina. La battuta la sentiamo pronunciata con le stesse parole in chiusura della scena, 
prima della dissolvenza.
291
 Andando ancora avanti nella lettura della lettera si evince come 
le scene analizzate siano tutte molto rispondenti al film. Un elemento che conserva ancora 
una fratellanza con la sceneggiatura di Pietrangeli è il suicidio di Fedora, espunto dal film 
e che Sapienza trova, invece, coerente con tutta la narrazione:  
Non ti fare prendere dai dubbi, non c’è altro finale. Il film è troppo 
polemico ed aspro per finire lietamente o ancora peggio in un 
pressapoco. […]. Nei tuoi film la denuncia e l’asprezza è troppo forte 
scena per scena per poter sopportare un finale diciamo “buono” e nella 
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paura di fare una cosa troppo dura per il pubblico si rischia di fare una 




La chiusura di questa ultima lettera lascia ad intendere che vi sia ancora spazio per ulteriori 
modifiche: «In ogni caso questi sono appunti e ne riparleremo se vuoi». E il lavoro è 
certamente proseguito, anche se sul binario della rifinitura, come rivela la seconda lettera 
di Maselli di questo carteggio, scritta su un unico foglio e con una grafia molto larga che 
rivela urgenza: 
Cara Iuzza,  
in attesa che mandino gli altri copioni devoti intanto riportare le 
correzioni mie a mano che troverai nella mia “copia corretta” da pag. 1 a 
pag. 92. Poi ti richiamo per il resto perché sto diventando matto… 
(riportale anche nell’altro copione che ti mando). 
Più tardi ti mando l’originale in modo da, rileggendoli da pag 93 a 305, 
se trovi delle cose imprecise puoi confrontare con l’originale. 
 
Come abbiamo potuto vedere, queste lettere altro non sono che “appunti” per una 
sceneggiatura non ancora definitiva, che dovrà essere rivista, passare in più mani 
probabilmente, sino a prendere la forma definitiva. Appunti certamente sui generis, come 
originale è questa modalità di collaborazione a distanza. Ma a maggior ragione questa 
pratica ci dimostra con forza quanto importante fosse per Maselli il pensiero di Sapienza, 
quanto fosse irrinunciabile la sua collaborazione ad ogni progetto del regista, sino a 
trasformare la “bottega di sceneggiatura” di I delfini da luogo concreto a luogo metaforico, 
uno spazio in cui il continuo sovrapporsi di idee, sperimentazioni e correzioni ha dato vita 
ad un processo di scrittura che è anche pratica d’intesa.293  
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5.2.5 Tracce di Sapienza 
 
Analizzando il caso di I delfini e la massa scomposta di appunti sotto forma di lettere 
lasciate da Sapienza, si può tentare di ritrovare le tracce, o per lo meno «le porzioni, le 
singole idee, o particolari sfumature»
294
 attribuibili proprio alla nostra autrice. Il tentativo 
si è già operato nel paragrafo precedente, individuando alcune delle “impronte” di 
Sapienza nella sceneggiatura. 
Innanzitutto è doveroso precisare che Sapienza non è stata una sceneggiatrice di mestiere, 
non ha mai scritto per il cinema in maniera professionale - o almeno la sua professionalità 
non è stata riconosciuta come tale da colui per cui ha lavorato. Ma essendo stata un’attrice, 
e in set di grandi cineasti, conosce nel profondo l’oggetto sceneggiatura, ne conosce la 
forma, la struttura, il suo farsi e “disfarsi”; ne conosce lo statuto provvisorio, sapendo bene 
che i registi nel momento di girare, spesso e volentieri, la stravolgono. Come il suo 
compagno Citto Maselli, che reinventa sempre tutto mentre gira: «Quello che è scritto sei 
mesi prima in salotto per me rimane una traccia e basta».
295
 Cercando una definizione, a 
Sapienza si potrebbe attribuire il ruolo di consulente di sceneggiatura o meglio script 
consultant, in riferimento a un ruolo riconosciuto nel cinema americano. Per spiegare 
meglio, entrando nello specifico del caso di I delfini e parlando della struttura della 
sceneggiatura, si capisce bene in due lettere di Sapienza che Maselli sia molto 
preoccupato; la compagna cerca, invece, di fargli focalizzare l’importanza di altri elementi 
che “scricchiolano” e rischiano di rendere debole la narrazione: 
Ti preoccupi della struttura, ti capisco. Ma io temerei di più questa paura 
che hai di rivedere anche dal principio la struttura e tutto (scusami il 
tono, so che non avete tempo, ecc.) Ma a costo di non fare il film, vai a 
fondo, ne vale la pena! Puoi avvicinarti a quel mondo e fallo e fai vedere 




 Intervista a Citto Maselli di P. Gobetti in AA.VV., Memoria, mito, storia: la parola ai registi, 37 interviste, Regione 
Piemonte, Archivio nazionale cinematografico per la Resistenza, Torino, 1994, p.209 
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a tutti chi sei!! La struttura quando hai fissato i personaggi sono sicura 
che ritornerà a posto. Ma con caratteri dimezzati e imprecisi come Mario 
e Anselmo, almeno nel primo tempo, che ne fai di una struttura anche 
perfetta? Niente paura Citto rifà tutto […] e vedrai che tutto migliorerà in 
maniera straordinaria. Si sente che ogni avvenimento non perfettamente 
precisato, ogni carattere, ancora un po' sfuggente, nasconde l'intenzione 
di un vero avvenimento, di un vero carattere originale e poetico. Ti 
prego, se avete riscritto qualcosa mandamela subito, vedrò di lavorarci 






Un'altra cosa, sulla struttura a capitoli, che mi piace molto [ma] che non 
capisco! Se il film deve essere diviso in capitoli non ti pare che ci siano 
delle scene tagliuzzate che sporcano la struttura a grandi blocchi come 
quadri viventi illuminati da un flash? Per esempio la scena del Ragno e le 
prostitute. Per piacere se puoi e hai tempo mandami una scaletta dei 
capitoli e cercherò di capire meglio quello che ti voglio dire e 
comunicartelo. Non voglio una cosa dettagliata solo i titoli progressivi 
per essere in grado di capire tutta la progressione della storia; forse potrò 






A tale proposito è interessante ciò che scrive la story editor e script consultant Dara Marks 
- non a caso una voce femminile - riguardo alla struttura e allo scrivere “in profondità”: 
Negli anni, lavorando come script consultant, ho scoperto che le 
annotazioni che suggeriscono agli sceneggiatori di «scrivere quello che si 
sente nel proprio cuore», «aggiungere maggiore profondità» oppure 
«cercare la propria voce personale» non sono particolarmente utili. Non 
perché tali problemi non esistano. In effetti rappresentano la ragione 
principale per cui una storia viene recepita come piatta e non 
coinvolgente. Ma raggiungere la profondità in ogni sforzo artistico non è 
semplicemente una cosa da fare, è un’esperienza totale. È il risultato di 
un processo “in profondità” che cresce con la storia, invece di qualcosa 
che si aggiunge alla fine. […] La maggior parte degli scrittori bravi 
conosce gli elementi base della struttura e sa come organizzare una 
sceneggiatura […] in modo da utilizzare un modello strutturale 
funzionale alle scelte drammaturgiche. Ho però impressione che quando 
si vogliono esprimere valori interiori forti e imprimere un punto di vista 
molto personale alla storia, gli sceneggiatori spesso tendano a farsi 
guidare dal solo istinto, o da qualche intuizione e un un po’ di fortuna.298 
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Nelle lettere e nei suoi appunti per la sceneggiatura di I delfini, Sapienza ripete quasi 
ossessivamente l’importanza di dare qualcosa di «poetico» ai personaggi e alla storia, e 
quel qualcosa di poetico è proprio lo scrivere “in profondità” di cui parla Dara Marks. 
L’interesse particolare della sceneggiatrice per la profondità dei caratteri, per la coerenza 
delle azioni con le singole personalità e con lo snodo della narrazione, emerge come fattore 
caratterizzante di tutto il carteggio preso in esame.  
Tutti i personaggi che concorrono allo sviluppo di una storia compiono un percorso 
all’interno di questa, una trasformazione dovuta al loro vissuto in relazione con i fattori 
esterni con cui la narrazione li mette a confronto. Marks sostiene che la vita interna dei 
personaggi sia fondamentale per rendere credibile e dinamica la vita esterna che essi 
vivono, perché «le azioni esterne sono sempre dettate da azioni interne».
299
 Se ritorniamo 
al carteggio, possiamo vedere che nella Lettera 1 Sapienza scrive: «Sembra, invece che 
siano cinque o sei caratteri, siano uno solo, sminuzzato: tutti reagiscono allo stesso modo, 
hanno le stesse reazioni».
300
 Più avanti continua: 
Un’altra cosa: mentre nel II° tempo la crudeltà di questi ragazzi è data in 
maniera brutale e precisa, riesce troppo cruda e leggermente astratta, 
appunto perché nel primo tempo non li hai visti bene nei loro lati 
migliori, non hai saputo scoprire le loro sofferenze. Insomma dal primo 
tempo già si sente che faranno delle cose crudelissime pur di apparire 
spensierati e sofferenti, almeno tormentati, così che quando si scatenano 
sembrano dei pupi invece che degli uomini. In una parola hanno una sola 
faccia. Se riesci a scavare di più il loro animo nel primo tempo, se riesci 
a coglierli nei loro momenti di debolezza con precisione maggiore (non 
che questo non sia accennato, al contrario, ma non basta […]) sarà un 
bellissimo film, ne sono sicura.
301
 
Sapienza ha ben chiaro come ogni personaggio sia una storia nella storia, «una seconda 
linea di struttura avviluppata all’interno della struttura del plot».302 Se i personaggi sono 
ben sviluppati diventano la vera forza trainante del racconto, altrimenti esso sarà recepito 
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 L’arco di trasformazione del personaggio, p. 9 
 Giovanna Emma Gobbato, Goliarda Sapienza sceneggiatrice. Il caso “I delfini” attraverso un carteggio inedito. Tesi 
di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali, Indirizzo Storia delle arti. Università degli Studi di Sassari. 116 
«come superficiale e unidimensionale»,
303
 così come i caratteri che lo animano. Abbiamo 
potuto vedere nel capitolo precedente quante e quali indicazioni Sapienza abbia cercato di 
fornire a Maselli circa la costruzione del personaggio di Elsa e quello di Fedora e in 
generale dei personaggi femminili. Vorrebbe dei personaggi “veri”, fuori dagli stereotipi, 
che creino tra loro rapporti reali: 
Fedora veramente è pur adesso la più mancante, bisogna veramente 
conoscerla di più. […] Mi pare che in tutto l'inizio Fedora sia troppo 
debole […]; forse se le si desse un carattere più irruento… Se insomma è, 
subito oltre che bella e infelice e bona, è anche più combattiva volta a 
volta […]. Questo scoprire subito i personaggi, scusami se te lo ripeto, 





Un personaggio che le sta molto a cuore e per il quale cerca delle soluzioni che la rendano 
autentica è Elsa: 
Elsa, a questo punto dove sono io, mi pare che abbia veramente troppo 
poco spazio per diventare in qualche modo un personaggio, mentre 
invece sento che ci sono immense possibilità in questa ragazzina, tenera, 
un po’ crudele, un po’ buona, un po’ “balorda”, […], e potrebbe venirne 
fuori, forse, il personaggio più originale del film. Secondo me basta 
uscire dallo schema della ragazza sciocca. E chi sono poi queste ragazze 





E proprio a proposito di Elsa, Maselli dichiara: «Se il personaggio non è perfettamente 
riuscito la responsabilità è interamente mia».
306
 
Rileggendo con attenzione tutte le lettere del carteggio emerge in maniera forte la cura che 
Sapienza dedica ai personaggi femminili. Secondo la sceneggiatrice, oltre ad essere 
importante che questi personaggi siano “dinamici” e vivano la storia evolvendosi al suo 
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interno, «queste donne devono chiarire questi uomini ed in queste donne si deve scoprire la 
debolezza di questi uomini che non ce la fanno a manovrarle ad imporsi e per questo 
restano degli impotenti e vinti ed infelici».
307
 In effetti, se guardiamo il film ci rendiamo 
conto di come le donne di I delfini siano certamente i personaggi più interessanti, ognuna 
con un suo spazio nella sceneggiatura. Già nell’incipit del film la voice over di Anselmo 
dice: «In fondo la storia può cominciare da qui, da quella sera di novembre, o era ancora 
ottobre, quando Marina si sentì male e Fedora non era ancora dei nostri». Due personaggi 
femminili innescano il racconto. Fedora è la prima che si presenta: nei suoi gesti, nelle sue 
battute si legge la rabbia per la sua condizione sociale. Il suo guardare con occhi tristi oltre 
la finestra, oltre quel «muro altissimo, invisibile, come un cristallo», è metafora della sua 
smania di infrangerlo quel cristallo e «superare il muro». Per farlo sarà disposta a ignorare 
tutti i pericoli che questa azione comporta e l’amore sincero di Mario. Con una dissolvenza 
la Mdp ci porta oltre il muro di cristallo e ci mostra Marina sdraiata su un divano a casa di 
Cherè in preda ad una crisi di nervi: in tutta questa scena le battute sostanziali e le azioni 
rilevanti sono riservate ai personaggi femminili, mentre i personaggi maschili sembrano 
fare da contorno, eccetto il medico. E così, per tutto il film, sono le donne, solo in 
apparenza fragili, che accompagnano gli snodi della narrazione e che aiutano a «chiarire» 
gli uomini, perennemente annoiati, intrappolati dal “pensiero” che blocca le loro azioni. 
Come scrive Monica Farnetti in Appassionata Sapienza: 
Goliarda Sapienza [è] una donna che ama davvero le donne, che le ama 
fedelmente e sinceramente, che scrive per modellare e dare forma a 
questo amore e che proprio per ciò regolarmente incendia, e talvolta 
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In una lettera ad uno scrittore e critico la stessa Sapienza scrive : «Le donne - come tu sai - 
sono il mio pianeta e la mia ricerca, il mio unico “partito” e forse, oltre all’amicizia, il mio 
unico scopo nella vita».
309
 Quando lavora alla sceneggiatura di I delfini Goliarda Sapienza 
non ha ancora inteso la scrittura come urgenza vitale, come mezzo attraverso il quale 
esprimere il suo pensiero sulla vita e sul mondo ma i preziosi appunti per la scrittura della 
pellicola di Maselli indicano già quanta esigenza avesse di creare personaggi in carne ed 
ossa. «Credeva fortemente nei personaggi: veniva del resto dal teatro e da una grandissima 
tradizione letteraria, quella siciliana».
310
 La maggior parte delle indicazioni di Sapienza 
sullo sviluppo dei personaggi rimane però solo sulla carta, perché Maselli, per esigenze 
della produzione o per una sua precisa scelta ideologica, non sfrutta in maniera proficua i 
suggerimenti della compagna. Se infatti è vero che i personaggi femminili sono certamente 
i più interessanti, è altrettanto vero che nessuno di essi compie una vera evoluzione 
all’interno della narrazione. Ognuna è chiusa dentro la convenzione dettata dal suo ceto 
sociale: inquiete, tormentate e annoiate, le giovani delfine borghesi conducono le loro vite 
secondo un destino che non scrivono ma subiscono; Fedora, figlia di una modesta 
affittacamere, rifugge l’amore di Mario, non conquista ma si fa conquistare da Alberto per 
una scommessa con la contessina Cherè, e, rimasta incinta, nonostante dichiari di non 
volerlo sposare e di non amarlo, alla fine cede alla prospettiva di un futuro “dorato”, 
seppur triste. La voice over di Anselmo alla fine commenta: «Cosa è restato di 
quell’inverno? […] Non so. […] Fra una settimana sposerò Marina e i suoi terreni a perdita 
d’occhio. La cerimonia sarà celebrata con la dovuta solennità nella cattedrale sulla piazza, 
dove si è sposata mia sorella, dove si sono sposati Alberto e Fedora» Lo spettatore si 
aspetterebbe una conclusione assai differente, soprattutto dopo la presa di coscienza di 
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 Angelo Pellegrino, Un personaggio singolare, un romanzo nuovo, una donna da amare per sempre, in Monica Far-
netti (a cura di), Appassionata Sapienza, Milano, La Tartaruga, 2011, p.85-86. 
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 Ivi, p.72. 
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Fedora, e invece si ritrova di fronte a una storia «superficiale e unidimensionale».
311
Tutte 
le osservazioni che Sapienza fa riguardo a soluzioni narrative troppo rapide, a battute che 
danno adito a un dopo che non avviene alla fine si rivelano “sibilline”. Le recensioni a I 
delfini non mancano di indicare sbalzi improvvisi, accelerazioni precipitose ed ellissi 
sbrigative, difetti imputabili ad un congegno narrativo che sta appresso a troppi personaggi 
e che per questo accusa squilibri e disarmonie.
312
 Dall’analisi delle lettere a confronto con 
il decoupage si possono rintracciare diverse soluzioni narrative imputabili a Sapienza, 
come si è visto nel capitolo precedente, ma queste non risultano sostanziali a modificare le 
scelte  del regista. Quel «carattere originale e poetico» che Sapienza voleva per i 
personaggi di I delfini, in particolare per i personaggi femminili, infine non si realizza. 
È estremamente interessante osservare come il  ruolo di Goliarda Sapienza nel progetto I 
delfini non si limiti alla fase di ideazione ma vada oltre e sconfini nella fase di montaggio. 
In una intervista, infatti, Citto Maselli rivela un lato esclusivo di questo lavoro: 
Il primo montaggio de I delfini non piacque né a me né a Cristaldi. Il film 
in sceneggiatura, non nacque con l’«io narrante». È la prima volta che 
racconto questo fatto. Fu Goliarda Sapienza - mia compagna dal 1947 e 
determinante collaboratrice di tanti miei lavori - che mi suggerì di legare 
tra loro solo le parti più belle del film mediante la voce narrante del 
protagonista, In questo modo si eliminavano le scene di raccordo, quelle 
che servivano unicamente a far procedere il racconto, che erano le scene 




E per esplicare in maniera ancora più precisa quanto Sapienza sia nelle pieghe dei lavori di 
Maselli, e di I delfini in modo particolare, è utile scorrere l’ultima lettera del carteggio che 
rivela un altro dato sconosciuto che desta particolare interesse: 
Munnaver cara, ieri sono tornata a Roma […]. Abbiamo lavorato al film 
di Citto (“I delfini” , ti ricordi?) che dovendo essere presentato alla 
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commissione di selezione per Venezia ci ha costretti ad affrontare il 
ritmo di lavoro. Poi, mentre la pellicola aspettava di essere visionata da 
questa commissione del diavolo, sono andata da Joyce a S. Tommaso per 
otto giorni dove Citto è venuto a prendermi con la bella notizia che il 
film è stato scelto insieme a quello di Visconti “Rocco e i suoi fratelli” 
che sembra sia un vero capolavoro. Insieme siamo andati a Montecatini, 
un posto che non sto a descriverti […] A Montecatini ci siamo andati non 
per riposarci né per “studio di ambiente” ma per far vendere il film di 
Citto ai noleggiatori, cioè: quelli che comprano il film per proiettarlo 
nelle sale cinematografiche, che è come dire i veri padroni dell’industria 
cinematografica che se ne infischiano dei festival, del valore artistico, 
delle idee e che seduti comodamente sul loro grasso che trabocca dalle 
sedie osservano il film coi loro occhi tondi e tetri di bovari come se 
esaminassero un cavallo o un toro e meglio…un formaggio. Ti puoi 
immaginare che irritazione e tensione sentire urlare le loro valutazioni 
nel buio della sala semivuota mentre la pellicola scorre timida e indifesa. 
Sembrava di essere ad una fiera di bestiame! Ma anche questo fa parte 
del cinema e non c’è che da prenderlo per quello che è.314 
 
Dalla scrittura al set, dal montaggio alla vendita, Sapienza si cela e si rivela in diversi 
aspetti del progetto I delfini. 
Il ritrovamento e l’analisi del carteggio delfiniano ha permesso di scoprire un lato 
assolutamente inedito di Goliarda Sapienza dietro la macchina da presa, che pone un 
ulteriore punto fermo nella sua vita artistica e nel panorama del cinema nazionale.  
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Appendice 
 
L’epistolario Sapienza-Maselli e il “carteggio delfiniano” in esso contenuti, si trovano 
presso l’Archivio Sapienza Pellegrino, a Roma, e sono materiali non catalogati. Angelo 
Pellegrino, proprietario e curatore di tutta l’opera intellettuale di Goliarda Sapienza, li ha 
semplicemente suddivisi in faldoni: Lettere di Goliarda Sapienza a Citto Maselli, Lettere di 
Citto Maselli a Goliarda Sapienza e Epistolario vario.  
Come specificato nel nostro lavoro, molte lettere non recano data e sono sprovviste delle 
buste che le hanno contenute e, perciò, la datazione non sempre può essere precisa; è 
possibile risalire al periodo approssimativo in cui sono state scritte dagli eventi in esse 
contenuti. 
In particolare, le lettere prese in esame coprono un periodo che va dal 1950 al 1960 circa. 
Le lettere sono state esaminate e trascritte nell’archivio.  
La grafia di Goliarda Sapienza nelle missive degli anni Cinquanta è composta e abbastanza 
leggibile, mentre negli anni successivi si fa più larga e nervosa. Alcune righe o parole 
illeggibili sono riportate come tali. Inoltre, è doveroso precisare che molte delle lettere qui 
in Appendice sono state emendate. Certamente l’urgenza della scrittura e il carattere intimo 
della lettura, hanno lasciato spazio più volte a errori grammaticali. La stessa Sapienza nella 
Lettera 4 del Carteggio delfiniano scrive: «Scusa questi errori di ortografia e questi 
spropositi in tutti questi foglietti» Pertanto, per una comunicazione più chiara ho preferito 
emendare gli errori.  
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Epistolario 
 
Lettere di Sapienza a Maselli 
 
Roma, 9 /2/1950 
Citto caro, non puoi immaginare quanta gioia mi ha dato la tua lettera, ho continuato a ri-
dere per delle ore. Sono stata molto triste in questi giorni, aspettavo che tu mi scrivessi ed 
il tempo non passava mai. 
Ho sempre dormito con il cuscinone rosso le notti scorse, non ne potevo fare a meno e mi 
sentivo un pochino vicini a te. Roma è brutta senza di te Citto, è triste e noiosa; l’unica 
consolazione è che piove e così ho potuto mettere le soprascarpe, ma anche questa è una 
ben magra consolazione visto che tu non ci sei e non puoi vedere la mia gioia. Ti amo tan-
to. 
Non ho molto da dirti Citto, sono molto inquieta per la situazione giù in Sicilia e per la 
mamma. 
Le cose al nostro piccolo teatro si mettono malissimo. Plinio De Marzis dopo aver litigato 
e cacciato via Bellasi ha litigato anche con Silverio e Duse. Ieri sera abbiamo dato la prima 
rappresentazione della  [illeggibile] a questo punto non so se rimarrò nella compagnia: 
primo perché non essendoci Silverio il livello scende un po’ troppo, secondo perché Plinio 
è un isterico e irresponsabile ed è meglio non averci a che fare [riga illeggibile] e non si 
facciano dei contratti dove tutto sia chiaro. 
Grazie per i soldi che spedisci. 
Citto caro sono veramente preoccupata, giù non concludono niente e qui di lavoro non se 
ne parla; ho telefonato a Sollima ma per il momento non c’è niente da fare. 
Scusami se scrivo in questa brutta carta e così in fretta, a letto con il cuscinone rosso, ed ho 
molto sonno. 
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Mi dispiace molto per il nostro teatro, cominciavo a crederci ed ad amare la cosa, ma non 
c’è niente da fare. Duse e Silverio sono troppo nervosi e Plinio è troppo poco intelligente. 
Naturalmente Plinio vorrebbe che io rimanessi ma come fare? Oltre al fatto che dovrei, 
mancando Blasi, recitare con dei dilettanti, Plinio si è comportato veramente in maniera 
equivoca e continuare ad avere dei rapporti con lui mi ripugna. 
Scrivimi Citto caro, scrivi, consigliami e consolami; se sapessi come mi sento sola adesso, 
ci sono dei momenti che mi sembra proprio di non farcela ma per fortuna ci sei tu. La tua 
lettera oggi mi ha calmata e per un momento mi ha dato la serenità che ho quando mi sei 
vicino. Ti amo Iuzza 
[sotto scritto grande per tutto lo spazio rimasto vuoto del foglio:] 
Chiara stella! 
Qui abbiamo un sole meraviglioso. E’ primavera! Spero lo stesso per te.  
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Roma, 10/2/1950.  
[Le due facciate del foglio non sono in continuità e possono leggersi anche separatamente, 
come suppongo siano state scritte, o forse ne è stata persa almeno pagina.] 
Citto caro, ho avuto la raccomandata con le 25.000, sono arrivate giusto in tempo domani 
ho da pagare la seconda quota di 10.000 per il riscaldamento. 
Grazie. Così adesso ti devo 46.000, pensa un po’ che grosso debito! Mi sento molto impor-
tante. Ha smesso di piovere, peccato, mi piaceva andare in giro con le soprascarpe di 
gomma. Oggi sto meglio, Citto. Da quando ho ricevuto la tua prima lettera sono più serena. 
Ti voglio tanto bene. 
[altra facciata del foglio, o forse secondo foglio di altro andato perduto] 
Oggi sono stata al teatrino a prendere tutte le mie cose, ho visto Plinio che mi ha rinnovato 
l’offerta di rimanere con loro, ho risposto che ci penserò: ma purtroppo ho paura che non ci 
sarà più niente di buono da fare. Tutto questo mi dispiace molto, più di quello che avrei 
creduto. Vedremo. Sono tanto contenta perché ieri Titina mi ha telefonato al teatrino e do-
mani ci vedremo. 
Mi scriverai presto? Aspetto. Ieri sera ti ho scritto una lettera ma era molto tardi, ero stanca 
ed adesso temo che fosse un po’ triste. Se lo è mi perdoni, vero? Lo sai che quando sono 
stanca divento “scemantica”.  
Ti amo Iuzza.  
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Roma,  18/02/1950 
[Scritta su fogli di quaderno a quadretti e numerati in alto a destra da 1 a 8.] 
Citto caro dovrei scriverti, ho ricevuto adesso il tuo espresso con il bel disegnino, me lo 
sono trovato improvvisamente d'avanti, inaspettato e commovente, tirando fuori la lettera 
dalla busta, caro, dovrei proprio scriverti ma non me la sento; ho voglia di rivederti, di 
parlarti e non di scriverti. Sono opaca e vuota e non so cosa dirti; ho anche paura di 
rattristarti, non so come fare. Ho cercato di vedere gente, di “distrarmi” - come dicono – 
visto che leggere e studiare mi stancano tanto, ma è assolutamente inutile, non mi 
“distraggo” affatto, mi ...”disgusto” solamente. 
Ti ringrazio per tutte le lettere, mi consolano un poco della tua assenza e mi tengono 
compagnia; senza, sarei stata disperata. 
Cosa posso dirti? Oggi vedo Blasetti, ieri ho visto Isa, Henry; con Henry andiamo spesso 
in giro per Roma e dintorni nel suo macchinone, Henry è buono e sereno. Ma io voglio te e 
posso stare con tutti loro, passabilmente, solo se so che dopo vedo te. Come si fa? Dicono 
ancora: “bisogna avere pazienza e che c'è gente che è costretta a stare lontana per anni” e 
va bene, pensiamo a queste persone sfortunate... ma non me ne importa niente, proprio 
niente, o ho bisogno di vedere il tuo caro viso e sono triste, triste senza rimedio.  
Dove sarai adesso? Dove devo indirizzare questa lettera? Perché non metti le date alle tue?  
Al nostro teatrino è andato tutto a monte, almeno per adesso. 
Mi domandi cosa faccio? Lavoro per casa, ricopio le poesie di Elliot in inglese, 
leggiucchio e cerco di non pensare a te, perché se lo faccio impazzisco.  Qualche volta 
viene Henry, tutto felice che tu non ci sia e mi porta a pranzo; dice che devo andare in 
America con lui, povero pazzo. 
Sono contenta che tu abbia visto Edda e che ti sia un po' più simpatica di prima. Ieri sera 
sono stata con Titina, siamo andate al bar di via Po – credo che sia via Po – quel bar dove 
ci recammo insieme quando tu facevi il documentario per il partito e ci vedevamo 
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raramente; fu precisamente quella volta che mi raccontasti di Vana e io ti dissi della mia 
avventura con l'ingegnere, ti ricordi? Ieri c'era la stessa luce e lo stesso odore di quella 
sera, odore di polvere e latte. Titina era bellissima, non puoi credere quanto, Citto, 
probabilmente anche perché eravamo sole e così e così era più calma e distesa; ha parlato 
tanto, io la guardavo così bianca con i capelli neri, neri ed il naso dritto e forte. Non ho mai 
visto un viso di donna così bello. È strano come ti somiglia e come ti è dissimile nello 
stesso tempo. Ripeto la sua voce, alta e un po' monotona. Non so perché ma mi da come un 
senso di pena ricordare quella risata acuta e leggermente stridula.  
Non mi è ancora riuscito di vedere Valeria ma non me ne importa niente, non ho molta 
voglia di stare con lei, peccato. Domenica scorsa, invece, mi sarebbe piaciuto vedere 
Aggeo ma non sapevo come fare, non me la sentivo di capitare a casa sua senza averlo 
avvertito prima; dovrei telefonargli. 
Mi preoccupa quello che mi scrivi della sceneggiatura, so che è inutile che io ti dica queste 
cose, sai quello che devi fare, ma credo che sia bene che tu insista se c'è qualcosa che non 
va, che insista e che faccia tutto quello che puoi, Citto, senza paure e senza risparmiarti. 
Sarebbe veramente un peccato se il film risultasse mediocre, un peccato ed un grave danno 
perché credo che ci sia, cosa del resto naturale, una grande aspettativa per questa nuova 
prova di Antonioni. Tutti, nell'ambiente, si aspettano molto e nessuno accetterà da lui un 
film meno che bello, saranno tutti pronti a saltargli addosso. E ricordati anche, che il tuo 
nome è legato a lui e che questa volta non è come con Chiarini. Tu mi parli di facili effetti, 
di film psicologico, ecc, è questo che mi preoccupa, come mai? È assurdo. Da una persona 
come Antonioni ci si può aspettare, magari, un film sbagliato, ma mai un film facile o 
commerciale. Fa tutto quello che puoi Citto, assolutamente. Hai una grande responsabilità 
verso Antonioni, sia come aiuto che come amico.  
Quante cose mi dici di Milano, ho tanto desiderio di rivederla con te, se vengo andremo in 
giro per le strade e mi farai vedere tutto vero?  
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Citto mio, è modo questo di chiamarmi? Di darmi tutti quei piccolo nomi? Ma ti pare 
serio? Non sai che io sono una persona per bene e che non mi si bacia per la strada, e che 
non mi si chiama con tutti quei frivoli vezzeggiativi? Amore mio, mi danno una nostalgia 
terribile, come vorrei sentire la tua voce. Come faccio senza nessuno che mi sta a sentire 
quando faccio la vittima, brontolo, o mi lamento? Pensa che da quando sei partito non sono 
più riuscita a piangere, neanche una lacrimuccia, solo una volta davanti a un disegnino di 
Citto tra i palazzoni di Milano stavo incominciando, ma improvvisamente, il pensiero che 
tu non eri li a guardarmi ed a consolarmi – o prendermi in giro – mi ha fermata. Che gusto 
c’è senza il mio Citto?Adesso smetto, devo correre a telefonate a Blasetti. Pensa che gioia, 
scendere per TELEFONARE
315
 a Blasetti con la eccitante prospettiva di passare il 
pomeriggio con lui… che bellezza, mi sento proprio esilarata! 
Ciao, ti bacio… 
Iuzza   
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 Scritto in stampatello nel manoscritto. 
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Roma, 1/3/1950 
[Scritta su fogli bianchi numerati in alto a destra da 1 a 3. Sul primo foglio in basso a 
sinistra è stampata con inchiostro rosso la sigla “FORM 539A”] 
Caro Citto, sono stata la mattina con Blasetti al montaggio. Sta lavorando al suo 
“Ippodromi all’alba”. Mi sembra abbastanza bello. Si sente che ha visto N.U e che lo ha 
colpito molto. Guardandolo andare avanti metodico e lento, pensavo a come lavoravi tu, 
poverino; solo, solo e con tanta fretta. Pensa che ha a disposizione due moviole, una  
signorina e che da dieci giorni non fa che rigirare inquadrature venute male. Povero 
Blasetti. Oggi era tanto caro. In questi giorni ho avuto modo di parlare a lungo con sua 
moglie e mi sono spiegata molte cose. È insopportabile: fredda ed egoista ed ha i pallino 
del denaro. Quel po' che siamo state insieme non ha fato altro che parlare della sua 
situazione finanziaria e di quella delle persone in genere. Ho capito anche che tormenta 
Blasetti a causa della villa di Fregene. Secondo lei prima di fare la villa bisognava 
speculare sul denaro e “farsi le ossa” frase che le è abituale. Sempre ridendo ed eccitata, 
poi, mi ha ripetuto parecchie volte che Blasetti non sa fare i suoi affari, che si fa 
imbrogliare nei contratti e che sua figlia, poverina, non ha tutto quello che vuole. È 
incredibile! Ma cosa hanno in testa? Pensa un po' che allegria quel povero Blasetti. Sfido 
io che scappi da Elisa. Veramente quella donna è stata una sorpresa per me. Non credevo 
fosse così.  
In questi giorni ho visto parecchie persone. Com'è ottusa la gente, Citto. È incredibile 
come non si guardino intorno, come non si facciano nessuna domanda. Quanti preti per 
Roma, Citto, è una vera maledizione. Oggi ne avrò incontrati una decina. Ma è possibile 
che non si possa farli fuori in qualche modo? Brutta gente che semina ignoranza e 
vigliaccheria. Sono giorni che cerco di scriverti, mi è stato veramente. Ero in stato di coma 
e triste da morire. Parecchi giorni fa ti avevo scritto una lettera, ma ieri l'altro h avuto la 
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bella idea di rileggerla e così l'ho stracciata. Ho ricevute ante lettere da te con tanti 
disegnini, che belli che sono! Mi fanno ridere tanto. 
Mi pare di ricordare che in una delle tue mi dicevi di aver avuto delle crisi a proposito di 
Amadio. Ti assicuro che non ne vale la pena. È un cretino. Dire che Blasetti non ne fosse 
contento, sarebbe già troppo. Durante la lavorazione di Fabiola, Blasetti non si è quasi 
accorto che c'era e non gli ha rivolto la parola altro che per prenderlo in giro . Anche allora 
si fece imporre all'ultimo momento ed in modo piuttosto antipatico.  
Non mi dispiace affatto che non ti abbiano pubblicato l’articolo, Michelangelo ha 
perfettamente ragione; ti avrebbe nociuto più che farti del bene. Non ti preoccupare, non 
mi impressiono più quando mi dici dei tuoi dubbi  sul film e dei tuoi rapporti disastrosi , 
ora con Antonioni, ora con la produzione. Ormai ho capito. Quando scrivi fai un po’ come 
faccio io quando tu non sei vicini. Non ci casco più. Le prime lettere mi facevano stare un 
po’ in pena. L’unica cosa che mi secca è il tuo intestino; ma speriamo che quando avrai 
questa mia anche lui si sia messo a posto. Mi sento sola Citto, e ci sono dei momenti che 
sento come se non ci dovessimo vedere più, come se io non potessi venire da te e mi 
sembra di non desiderarlo nemmeno. Ma che vuoi fare? È un vecchio vizio. È già molto 
che non sia sempre in questo stato, e che qualche volta, riesca a scriverti.  
In questi giorni è tornata ad imperversare la padrona di casa ma Elsa ed io l’abbiamo 
messa a posto con minacce ed improperi. 
Ieri sono andata con Bartalini, il papà di Isa, ad una strana riunione di liberi pensatori. 
Bartalini è veramente un ometto simpatico e conosce molte cose. Mi ha presentato uno 
strano uomo con gli occhi azzurri, un bel viso, sdentato e completamente pazzo. Non che 
sia niente di eccezionale, ma di bizzarro si. Ha fatto la guerra come paracadutista, ha preso 
parte alle esecuzioni dei fascisti a Milano e non si capisce bene se è anarchico o comunista, 
figurati un po’! Credo che in fondo non sia altro che un megalomane pazzo. Naturalmente 
è figlio di ricchi industriali del nord, odia a morte i suoi genitori e la cultura in genere e si 
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dice ateo e di sinistra. Se sapessi le cose che ha trovato modo di dire in due ore! Sembra un 
personaggio di Chesterton. Ad ogni modo è molto divertente eha degli occhi bellissimi: 
chiari e che ridono sempre. Quando finisce di esporre una delle sue teorie assurde, gli 
occhi ridono ed hanno una luce arguta come se lui per primo non si prendesse sul serio; ma 
questo sarebbe già un punto a suo favore, credo che quella luce sia semplicemente un fatto 
costituzionale. Staremo a vedere. 
Isa ti saluta. 
Citto caro adesso ti lascio e cerco di dormire. Ti abbraccio stretto, stretto.  
Iuzza 
Scusami se ho scritto così piccolo ma questi fogli erano gli unici che avevo in casa.  
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Roma, 5/3/1950 
 
Caro Citto, ho ricevuto la tua lettera dove mi dici tante cose. Tante cose alle quali vorrei 
rispondere ma non me la sento di scrivere e scrivere. Sono stufa. Voglio vederti. Mi 
domandi se voglio venire da te? Non aspetto altro. Lo sai che sabato saranno sei settimane 
che sei partito? Non ne posso più. Ho tanto desiderio di sentire la tua voce. Anche le tue 
lettere adesso, prima le desidero, e poi quando giungono ed ho finito di leggerle, rimango 
come vuota e indispettita. Fino a qualche giorno fa temevo che mi mandassi a chiamare per 
via delle iniezioni, ecc. Avevo paura di doverti dire che non potevo venire a causa della 
salute e che questo  ti preoccupasse eccessivamente. Sai com’è per lettera e con la 
lontananza, le cose sembrano più gravi di quello che non siano in realtà. 
Ho visto Zavattini e Sollima. Per adesso non c’è niente. Quindi anche per questo sarebbe 
bene che io venissi da te presto perché in seguito, chissà come si metteranno le cose.  
Ogni sera ho ancora un po’ di febbre ma il medico dice che fra tre o quattro giorni sarà 
sparita del tutto e che, ad ogni modo, mi farà bene cambiare aria. 
Appena sarai a Milano, scrivimi e dimmi che mi aspetti. Non chiedermi se voglio o posso, 
dimmi di venire da te.  
Per la casa a Catania sembra che si concluda qualche cosa. Speriamo bene.  
In quanto ai capelli, me li hanno tagliati un po’ troppo corti per sbaglio. Non so come mi 
stiano. Dici che spendi molto. Che vuoi fare? Del resto è bene che tu stia con loro, è utile 
ed indispensabile per affiatarsi meglio ecc. Quindi non te la prendere troppo. E poi i soldi 
che hai dati a me, adesso sono parecchi, è come se li avessi conservati e risparmiati. 
Quando andrai a Milano? 
Adesso ti lascio nella speranza di ricevere presto una tua lettera dove mi dici di venire. 
Allora io farò le valige presto. Presto e senza dire niente a nessuno prenderò il primo treno.  
Ti amo tanto Iuzza.  
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Citto caro, sarai arrabbiato perché non ti scrivo da tanti giorni e non so come fare. Lo sei 
molto? Hai ragione e non oso neppure scusarmi. 
Tutti questi giorni sono stati così tristi, Citto, non puoi credere quanto, forse i più tristi da 
quando sei partito, mi sembrava di ripiombare nello stato dell’anno scorso, con in più il 
fatto che tu non ci sei. Pensa che non ho letto il tuo ultimo espresso quando è arrivato. Solo 
oggi, dopo il tuo telegramma, l’ho aperto. Non capisco cosa mi succede, mi continuano a 
venire i capogiri dei quali ti parlai a Milano e mi fa male la testa. Molto più spesso. Doma-
ni andrò dal medico. Non ti dico in che stato sono, sarebbe inutile e poi tu mi conosci, sai. 
Non puoi credere che sforzo continuare ad andare al teatrino ed avere rapporti con quei 
pazzi. 
Continuiamo a provare “La potenza delle tenebre”. Non ti dico che barba; si va avanti a fu-
ria di risatine isteriche e di sputi. Come ti ho già scritto Plinio non c'è più perché dopo aver 
rotto con noi ha litigato anche con Duse e con Antonelli che è poi il responsabile del teatri-
no. Gli attori che proviamo questo lavoro siamo io, la Danesi, Silverio, Duse, Balbo, la 
moglie di De Carmine e Guardabassi che è un attore abbastanza bravo, ma così attore
316
 e 
così esperto che vien voglia di farlo fuori appena apre bocca. Tra lui e Silverio ti assicuro 
che sto facendo una vera scuola di pazienza; sono bravissima, sta tranquillo, non solo non 
ho mai litigato con loro ma, qualche volta, li ho anzi aiutati ad intendersi. […] Quanto ci 
metterete a finire questo maledetto film? […] 
Non so come fare ad andare avanti senza di te. Mi sento proprio “persa” come si dice in si-
ciliano. 
                                                          
316
 La parola “attore” nel manoscritto è sottolineata du volte.  
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Ti voglio bene. Iuzza   
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Torino, 28-9-1950 
[Sul fondo della lettera, scritta a matita, è scritto in stampatello: PENSIONE CONCETTI 
Via CESARE BATTISTI 3. Essendo una lettera lunga ho omesso alcune parti che non 
erano funzionali alla mia ricerca] 
Citto caro, ieri finalmente ho ricevuto il tuo telegramma, cominciavo ad essere preoccupata 
e non sapevo dove scriverti. […] Torino è di una grettezza e di un grigiore incredibili ma 
io mi ci trovo abbastanza bene, avevo bisogno di stare un po' sola e qui la gente non ti 
viene tra i piedi. Non so se a Roma hai saputo che Puccini è stato sostituito. Appena sono 
arrivata […] ho trovato questa bella novità; non puoi credere come mi sia dispiaciuto, 
pensa che disgrazia per lui! La versione ufficiale è, che ha dovuto abbandonare il lavoro 
per ragioni di salute. Io credo che gli abbiano fatto una mascalzonata. Secondo l'operatore 
ed il direttore di produzione era un incapace ed un impreparato. In questi giorni ho 
indagato un po', con molto tatto, e sono riuscita a far parlare qualcuno perché devi sapere 
che qui regna un ordine ed una disciplina militare. La verità è che Puccini era molto 
preoccupato per il film, sul lavoro si è dimostrato incerto e nervoso e così direttore di 
produzione e operatore, che hanno il pallino della regia, lo hanno fatto fuori. Al suo posto è 
venuto Comencini. Puoi immaginare con che simpatia e con che fiducia mi trovo in mezzo 
a questa gente. Ad ogni modo sono bravissima e gentilissima, non temere. Tutti sono pieni 
di premure e mi vorrebbero sempre con loro. Ieri ho lavorato per la prima volta. 
Naturalmente Comencini cambia tutto, battute comprese. Abbiamo girato la mia scena, in 
esterno, in pochissimo tempo. Tutti erano entusiasti e mi sono stati attorno per tutto il 
giorno. Comencini mi ha detto che non avrebbe sperato di fare tutto in così poco tempo e 
così bene. Meno male, mi sono proprio levata un peso. Ero molto preoccupata, anche 
perché fino a pochi minuti prima di girare, non riuscivo a vedere come l'avrei fatta. Difatti 
ho improvvisato ed adesso non saprei dirti se è venuta bene o no. Ad ogni modo 
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l'importante è che loro siano contenti, no? […] Sono contenta di averla finita, in qualche 
modo, con questa benedetta religiosa. Ero veramente preoccupata. Non so quanto resterò 
qui. Dicono ancora dieci giorni ma non capisco perché, dato che la scena più importante è 
stata girata ieri. Vedremo. Ti scriverò appena saprò qualcosa di preciso.Ho molto pensato a 
te in questi giorni. Vorrei tanto parlarti e stare serena, vicino a te.  
Scrivimi presto. Ti bacio. Iuzza  
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Torino, 4/10/1950 
[Scritta su un foglio bianco, riempito su entrambe le facciate, a matita.] 
Citto caro, ti ringrazio per la bella lettera e i disegnini. Volevo risponderti subito ma sono 
stata tanto male e triste e così non me la sentivo. Ho passato delle giornate così brutte Cit-
to. Adesso mi sembra di stare meglio, vado ad ore. Il mio guaio è che non riesco a dormire; 
in questi ultimi giorni ho dormito cinque ore a notte. 
Per fortuna non ho lavorato. 
Ho tanto desiderio di parlare con te, Citto, di tante cose, di noi due, seriamente. 
Come stai? Sei arrabbiato di questo mio ritardo? 
Perché non mi hai mandato un telegramma da Venezia, ti avrei spedito io del denaro senza 
bisogno di chiedere a Gigi. So che Vanna è pettegola, ma anche se non lo fosse non vedo 
perché tu le avresti dovuto raccontare di Pupa e quello che lei ti ha confidato. 
Scusami se non vai a Parma. Io non so se potrò venirci, ad ogni modo potremmo vederci 
dopo, qui a Torino od altrove e tornare insieme a Roma, ne sarei tanto contenta. Potremmo 
andare a Ferrara, io credo che per il dieci sarò libera. 
Ho cercato di pensare al documentario ma non ci sono riuscita, sono in uno stato di impo-
tenza incredibile. 
Di Comencini non so che dirti, sembra un povero uomo, mi fa pena. Scrivimi presto Citto, 
sono tanto in ansia e non essere arrabbiato con me. Ti bacio. 
Iuzza. 
Scrivi presto.  
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Roma, 14/4/1951 
Citto caro, ho ricevuto adesso la tua lettera, ti rispondo subito, anche se brevemente, 
altrimenti chissà quando lo farò. Capisco i tuoi dubbi, ma cosa posso dirti così, da lontano? 
L’unica cosa che ricordo è quel senso di sali e scendi e il bellissimo mercato nella piazza 
principale, con le terraglie sparse sui gradini del duomo. Ma tutto questo tu lo sai e sono 
sicura che farai bene il tuo lavoro. Se è possibile cerca di non fermarti sui vicoli. 
Telefonerò a Fusco, sono ansiosa di vedere quello che hai girato. Ti avevo mandato un 
telegramma al “Rosetta”, ma probabilmente non l’avrai ricevuto, mi dispiace, ti dicevo che 
ti amo. Al teatrino continuano le recite ma ancora non si prova e, quel che è peggio, non si 
è ancora scelta a nuova commedia. La legazione ha invitato tutta la compagnia a pranzo 
per uno di questi giorni, non so martedì o mercoledì. Sono stati molto contenti 
dell’esecuzione e delle critiche. Con Blasetti è andato tutto bene ma abbiamo fatto un solo 
turno purtroppo. Citto caro, ti penso tanto e sono felice di sapere che lavori e sei contento. 
Sono anche felice perché so che presto tornerai e che tutto sarà andato bene. La mamma ti 
saluta e continua a ripetere che la casa è vuota senza di te. Ti includo un ritaglio di 
giornale. Grazie per i disegnini. Ti abbraccio stretto, stretto.  
Iuzza 
…se sapessi disegnare, farei un disegnino con un Citto disperato che si strappa i capelli e 
piange prima e un Citto tronfio e premiato dopo.  
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Positano 28-8-1952 
[Scritta su carta da lettera, in  quattro facciate, a matita. Questa lettera, apparentemente po-
co importante perché per la maggior parte racconta le giornate di Goliarda Sapienza a Posi-
tano, riporta un riferimento riguardo ad un possibile lavoro con Blasetti. ] 
Citto caro,  
non so se questa mia ti troverà ancora a Venezia ma voglio scriverla lo stesso, sono tanto 
preoccupata per via di quella brutta lettera che ti scrissi l’altra sera, ero tanto triste e non so 
bene quello che ho scritto. Voglio dirti che sto bene qui al mare, sto diventando nera nera e 
forte forte. Vedrai quando tornerai che razza di muscoli e che botte!!. 
Con Mirella sto molto bene è intelligente e semplice,andiamo a letto alle dieci (massimo) e 
ci alziamo alle otto, poi stiamo due tre ore in barca ecc. ecc. 
Assuntina ci viene sempre appresso e non sta in se dalla gioia. 
Aggeo cerca tutti i pretesti per essere triste (peggio di me sai?) ma ci riesce a malapena. 
Oggi ho avuto il tuo vaglia, sei stato caro a mandarmelo prima che ti scrivessi, non avevo 
più un soldo. 
Sapessi come è bello qui adesso che tutti sono andati via! Il sole è ancora molto forte ma 
c’è più fresco e sempre un aria un po’ tempestosa come d’autunno. Assuntina è qui sul let-
to e continua a parlare con la sua voce monotona e dolce, quasi non mi fa scrivere. Ti a-
spetta molto per mostrarti le scarpette di corda che le abbiamo comprato ma nello stesso 
tempo teme il tuo ritorno perché sa che non potrà più dormire qui con me. 
Ieri mi ha scritto Isa, la parte è sicura ma ancora non si sa quando. Meglio così, sono felice 
di essere qui. Magari potessi restarci ancora! Stai bene? Mi porterai presto in vagone letto? 
Mi dispiace un poco non essere a Venezia con te, ma qui è molto più bello ed il sole ancora 
caldo come i primi di Agosto.  
Mirella ed io abbiamo fatto amicizia con molti marinai e con i camerieri di Giacomino. 
Non facciamo altro che mangiare babà (non so se si scrive così)  Pensa che ce li fanno ap-
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posta! Che altro posso dirti? Mi sembra di avrer tante cose ancora da aggiungere ma la ve-
rità è che ho voglia di abbracciarti stretto stretto. (Io sono la tua piccina e tu mi devi cocco-
lare)  Scrivi e se puoi cerca di venire. 
Ti bacio. 
Iuzza. 
Mirella e Aggeo ti salutano.  
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Milano, 27/2/1953 
[Goliarda Sapienza è a Milano per le prove di Medea con la regia di Luchino Visconti] 
Citto caro, 
ho ricevuto adesso la tua lettera, che caro e simpatico che sei! Magari potessi venire!! 
Adesso risponderò alle tue domande: I pago 1400 al giorno compreso il riscaldamento 
(meno male!) II i libri che ho comprato sono: Pirandello cinque volumetti rossi con quindi-
ci lavori teatrali, ogni volumetto centocinquanta lire, poi altri cinque con tante novelle 
sempre di Pirandello e sempre allo stesso prezzo, e poi ancora ”Mulatto” di Hughss “Che-
ri” e “Confucio” di Doeblin!! Pensa un po’! E non ho finito… “Le occasioni” e “Ossa di 
seppia” che spendacciona, eh!! III domanda: la voce va meglio e Visconti sembra (dico 
sembra) contento (speriamo bene!). E' sempre molto gentile e ogni tanto mi fa le boccacce. 
(Mah!!) Ieri mi ha detto che era preoccupato perché non gli scrivi e che aspetta delle rispo-
ste da te, poi mi ha anche detto che devi girare i trasparenti e che si fida completamente di 
te. Puoi immaginare come mi sono sentita. Sta in gamba e fatti sentire con lui. Non ti dico 
come ci fa sgobbare quelle poche ore che si lavora! Ma è bellissimo perché sa quello che 
vuole, ti mette l'ostacolo e tu, ce la fai o no, sai dove devi saltare. E' incredibile come in 
queste due ultime prove tutto si è fuso ed il disegno del lavoro è venuto fuori anche nei più 
piccoli particolari. E' veramente ancora più bravo di quello che credevo, senza compiaci-
menti e senza esibizionismi. Il suo modo di lavorare, il suo modo di obbligarti alle intona-
zioni o agli atteggiamenti che lui ha in testa, è così tranquillo e fermo che quasi non ti rendi 
conto di come lo segui e di come ti plasma; così che a un certo punto ti accorgi di fare per-
fettamente quello che lui ha sempre voluto, che tutto è logico e preciso e non sai come ci 
sei arrivata. Veramente, e non esagero, questa sera ascoltando gli altri ho avuto l'impres-
sione che tutto fosse maturato, così, più per magia che per intelligenza, tanto questa matu-
razione o assestamento di tutto avveniva con logica e senza strappi. Esagerata, vero? Ma 
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che vuoi fare, è entusiasmante. Questa sera abbiamo provato i costumi e per fortuna mi ha 
fatto levare quel baldacchino che avevo sulle spalle, così sto molto meglio e poi sono con-
tenta perché ho visto che ci tiene che io stia bene. A proposito a casa in una scatola di car-
tone dove c’è della vecchia roba (chiedi a Teresa) ci deve essere un vecchio bustino che mi 
sta molto meglio, mi faresti un grande favore se me lo mandassi o se me lo portassi prima 
di martedì. Quante noie ti do, vero? Mi dispiace di averti scritto ieri una lettera così dispe-
rata, ma sto male, non riesco a dormire più di cinque ore e faccio dei sogni terribili, sogno 
che mi calano nel ghiaccio, o che mi murano ecc. Poi mi sveglio e mi pare che di là ci sia 
la mamma che respira forte, forte e continuo a pensare a come era dolce prima di morire, a 
come si è scrollata la vita da dosso, proprio come una persona che si scrolli dalle spalle un 
peso, e non riesce a pensare ad altro; se mi metto a leggere, mi ricordo di quando leggeva e 
che perdeva gli occhiali; e mi sembra sempre di dover fare qualche cosa che non ho fatto e 
poi mi accorgo che questo qualche cosa era lavargli i capellucci bianchi e così via. Non so 
come fare, Citto, forse è meglio che vado da un dottore. Se almeno fossi con te! Le voglio 
troppo bene ed è stato duro vedersela morire tra le braccia bisogna che me ne stia buona 
buona e aspetti che passi. Questa notte mi è venuta la febbre che ho ancora, ma solo trenta-
sette e mezzo, credo sia influenza, del resto qui ce l’ hanno tutti in teatro. Ma Purtroppo 
questa sera non posso andare a vedere il film di Michelangelo, adesso vado a letto e prendo 
una sodina anzi mi raccomando, diglielo che sto male e che non posso uscire di sera. Oggi 
alla prova del costume Visconti si è accorto che non stavo bene e mi ha detto che ti man-
dava a chiamare subito così mi sarebbe passato tutto. E ha ragione quando sono con te sto 
sempre bene anche se mi lagno di più (e forse per questo) sto bene e poi, tu mi curi… aspi-
chinina! Aspichinina! Tutta sudata! Adesso ti lascio e vado a letto. Saluta tutti. Ricordati l’ 
indirizzo di Adelina di Antonini e di Olga. 
Mi hai mandato la fotografia? 
Serve per il programma. 
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Ti voglio tanto bene. 
Ti abbraccio stretto. 
Stretto. 
[Sul fondo ci sono dei disegnini di lei a Teatro e di Citto a letto.]  
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 Milano, 9/3/1953 
[Scritta su carta da lettera. Il foglio, rovinato, è stato ripiegato in due andando a formare 
quattro facciate. Scritta a matita, con sul fondo dei disegnini. Il 6 marzo c’è stata la prima 
di Medea al teatro Manzoni di Milano] 
Citto caro, sono tornata adesso dal teatro, ho trovato adesso il tuo telegramma grazie. Gra-
zie anche delle orchidee, sei molto caro sei stato di molto conforto. 
Cosa posso scriverti? Vorrei anche io notizie di te più dettagliate. Sei stato a casa? Io non ti 
ho più scritto perché sono stata così male che non puoi credere. Avvilita e triste. Qui il la-
voro diventa giorno per giorno sempre più faticoso e poi ci sono tante cose che ti dirò. Mi 
sento una cagna in mezzo a tante cagne. Spero lunedì o martedì di essere a Roma. Ho avu-
to l’influenza a più di trentanove, adesso mi viene solo la sera ma purtroppo mi fa male il 
seno. Citto mio adesso ti dico queste cose e tu magari ti preoccupi più di quanto sia neces-
sario, ma che devo fare? Qui non mi posso sfogare con nessuno e certi momenti mi sembra 
che tutte le vene della fronte debbano scoppiare per quanto premano e non riesco ad essere 
serena. Il vero guaio è che non poso dormire. spero solo di tornare, e parlare con te, e vici-
no a te calmarmi un po’. Cosa devo dirti ancora? Vorrei farti tante domande. E’ inutile che 
continuo a lamentarmi ed a enumerarti le mie sventure, la verità è che sono una sciocca e 
per di più molto innamorata di te (Pensa un po’). E tu capisci: una sciocca che sia per giun-
ta innamorata non può stare tanto tempo sola e non lagnarsi.  
Ho da chiederti un piacere, siccome ho dovuti chiamare un medico e poi sono andate da un 
altro, ho paura che non mi basteranno i soldi. Mi potresti mandare qualcosa? Non molto 
però e se puoi altrimenti cercherò di arrangiare.  
Titina è partita? 
Citto mio ho tanta paura, erano molti mesi che il seno non mi faceva più male e risentirlo 
mi terrorizza. Speriamo bene. Ti voglio bene se puoi scrivimi, non solo telegrammi…sono 
sempre così brevi anche se affettuosi e cari e lasciano come un vuoto. 
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Adesso ti lascio e cerco di dormire ma purtroppo sento il cervello lucido e pronto a scatta-
re. Saluta i tuoi e gli amici per me. Ti abbraccio strette stretta. 
La tua Iuzza.  
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[La lettera non è datata. Presumibilmente risale al 1958. In questa lettera Goliarda parla 
delle poesie che ha dato da visionare ad Anna Banti. Suppongo si tratti della raccolta di 
poesie che poi prenderà il titolo di Ancestrale] 
 Cittino caro, sono da Franca. 
Come stai? 
Ho telefonato a Cesare, il quale mi ha detto che Gallo ha portato a Firenze le poesie e le ha 
date alla Banti che le avrebbe lette. L’accordo con Feltrinelli non l’ hanno fatto così che 
per adesso non ci sono pericoli. 
A Gallo è piaciuta molto anche –Non so come ma andando- ti ricordi?  
Una cosa importante, non per la pubblicazione ma per me, é che la sera che Gallo e stato 
con la Banti mentre loro parlavano le ha lette Longhi (il marito della Banti) il quale era en-
tusiasta. Pensa un po’!! Mi sembra così strano in fondo ero convinta prima della prova 
Gallo-Longhi, che a noi piacessero perché le ho scritte io ma adesso sono un po’ rassicura-
ta. Devo lavorare molto. Ma riingranare è così faticoso!! Mi sento svuotata. Ma insistendo 
vedrai che lavorone farò in questi mesi. Ti amo tanto e l’idea che tu lavori e anche mi da 
una felicità nuova che non conoscevo. 
Due piccoli lavoratori tu fruttuoso e sostenitore ed io infruttuoso e un po’ colpevole!! 
Ti amo tanto. Vorrei abbracciarti. Ieri sera mi hai abbracciato vero? Nella mia tanetta (?) 
ero carina vero? Ti ho rubato qualche cosina ai visto per abbellire un po’? Ti amo, ti amo 
Cittino mio, mio bello, caro, caro, piciulo, piciulo!  
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 Carteggio delfinano 
 
Come già spiegato nella tesi, questo gruppo di lettere non reca data. Da un incrocio di dati 
le collochiamo nell’estate del 1959. All’inizio di alcune di esse, come di questa, non vi è la 
classica intestazione “Caro…”.  
1) 
Nella scena della visita* (scritto a margine del foglio con asterisco di rimando:*Volevo 
rileggere tutto ma già dalla prima riga mi sono urtata, non lo faccio ti prego amore caro 
non ti urtare del tono, è questo mio modo germanico di prendere le cose terribilmente sul 
serio quando si tratta di lavoro. Scusami, scusami.) attenti al ridicolo, se il padre parla 
credo sia quasi impossibile evitarlo. Si potrebbe fare che stia zitto, una presenza curiosa e 
muta che segue la scena con occhi fissi? Mi pare assolutamente inverosimile che si 
presenti tutta la famiglia in casa e soprattutto che siano ricevuti con tanta facilità. Secondo 
me bisognerebbe trovare un’altra scena anche perché essendo all’inizio del secondo tempo 
lo spettatore distratto coglie di più qualsiasi sfumatura di inverosimiglianza e ripeto 
ridicolo. Almeno che tutto sia “poeticamente” curioso ma mi pare estremamente difficile 
anche perché la scena così com’è mi pare una delle meno riuscite e inutilmente oscure.  
Probabilmente se la famiglia di Alberto avesse prima rifiutato di vedere la madre di Fedora 
ecc. E se la famiglia di Alberto avesse l’abitudine di dare dei thè alle 17 in giardino e tutta 
la famiglia di Fedora capeggiata dalla madre disposta a tutto (e qui starebbero bene anche 
due fratellini di Fedora come dicevi tu) se questo gruppo patetico si presentasse al culmine 
di questo thè modato per il giardino, elegante, con signore vestite di chiaro sotto il sole, 
con grandi cappelli di paglia, tavolinetti di ferro battuto bianchi, silenzio e voci sommesse 
che parlano discrete e servitori indaffarati e silenziosi; il presentarsi della famiglia dietro i 
cancelli che il portiere non è riuscito ad allontanare anche perché il cancello è spalancato 
potrebbe avere la sua drammaticità allucinata e disperata come di sogno e insieme di 
disperazione (del gruppo col padre muto e Fedora portata al macello che in questo caso si 
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stringe al padre che non la può aiutare e che in un certo senso è trascinato così come lei 
dalla determinazione della madre). Anche perché se la madre di Alberto, vedendo le figure 
avvicinarsi e dopo aver mandato il maggiordomo per allontanarle e intuendo la resistenza, 
è costretta ad andare loro incontro a nasconderli senza riuscirci, a presentarli a qualcuno 
che entra in quel momento e tutto mi sembra pressato dal thè che in quel momento va 
avanti ma che osserva acquisterebbe un tono di emergenza e affanno, che costringerebbe 
padre e madre di Alberto ad ascoltare la madre di Alberto ad ascoltare la madre di Fedora, 
e, insomma, la paura dello scandalo, che sta in mezzo a loro e al loro ambiente, avrebbe 
una sua drammaticità di situazione. 
In questo caso le battute fra Alberto e il padre, lo scorgere della famigliola di tutte e tre i 
componenti nello stesso momento, così com'è nella scena precedente, il tentativo di 
Alberto di andare verso di loro prima dei genitori, insomma, tutto lo smodamento della 
scena potrebbe restare uguale e quello che c’è di buono non andrebbe perduto. I vantaggi 
sarebbero di vedere l’ambiente della madre di Alberto e il terrore di questa per una scenata, 
e quindi, lo scandalo e soprattutto il “ridicolo” che lei, allevata in un collegio inglese, teme 
sopra ogni altra cosa. Tutto è un po’ stile inglese nella casa e Alberto è sempre vestito 
come un perfetto “gentleman”. Hanno anche installato un “minor golf” (a Rimini ce n’è 
uno) dove padre e madre, attrezzati all’anglosassone, si allenano svogliatamente.  
La scena fra Mario e Nicoletta mi pare molto bella e non la cambierei, meno la ripetizione 
che tu stesso hai notato, che anche Mario era brutto da bambino. Potrebbe essere il 
contrario: che era molto carino e che ne crescere si è guastato!! 
Nella scena “interno casa Anselmo” tutto bene: i cioccolatini, Elsa, ecc.. Invece della 
fotografia Sisino si potrebbe mettere una fotografia della Cherè elegantissima che Elsa fino 
a un certo punto cambiando muove, stranamente. 
Mi paron molto belle queste tre persone in procinto di affrontare il sonno, e, visto che qui 
hai spezzato così il ritmo, non capisco perché ti spaventa l’apertura sull’uscita del ballo 
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della Croce Rossa, apertura sulla casa di Fedora, che ti permetterebbe di capire di più e di 
dare allo spettatore la misura precisa della situazione tragica. 
Nella scena di preparazione al ricevimento della Cherè, Elsa, anche se non sarà pronta e 
dirà ad Anselmo che lo raggiungerà, ecc., dovrebbe essere (? non si capisce proprio) per la 
partenza della Cherè, talmente disperata di restare nella noia di provincia, senza nemmeno 
più la presenza della amica e protettrice, che quasi non vorrebbe andare e si prepara come 
per andare a un “funerale”. 
Anselmo la può sfottere per questo suo attaccamento ad una donna tanto anziana, ecc. ecc. 
«… basta che possa fare qualcosa di diverso dagli altri…e sei tutta felice. Il guaio è che poi 
alla fine non concludi niente e non riesci ad essere altro che una piccola adolescente viziata 
e borghesuccia». Magari niente del genere ma giusto per suggerire ti ho scritto queste 




Tutta la scena tra Anselmo, madre e padre va abbastanza bene solo che forse Elsa 
dovrebbe essere più presente… potrebbe forse origliare e divertirsi un mondo di tutte 
queste cose  che lei sa e che si è buttata dietro le spalle, odiando i genitori e il mondo, 
mentre l’ultima invece di essere un pettegolezzo verso feste della Cherè potrebbero invece 
essere un avvicinamento tenero di consolazione verso il fratello un che di curiosamente 
protettivo verso di lui, “che ancora si prende cura di correggere la madre e soffre di queste 
cose”; misto ad un’ammirazione che la prende al sapere che il fratello ha rubato, ha fatto 
qualcosa di eccezionale ed eccentrico. Qui potrebbe forse venire fuori “chissà come saresti 
bravo se scoppiasse la guerra, chissà come staresti bene in divisa. E poi la Cherè non 
partirebbe più! Ma perché non scoppia una bella guerrona!! Così si vedrebbe chi ha stoffa 
e chi no!!”  
                                                          
317
 In stampatello nel manoscritto. 
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(Non ti arrabbiare Uccetto di tutti questi suggerimenti, ma quello che mi viene scrivo e poi 
vedi tu. Signoro e padrono). 
Caro Cittino, continuando a leggere mi pare giustissima l’idea di Cristaldi di eliminare 
Sisino, dato che fino a pagina 87 non è che una larva. Se Il Ragno fosse come abbiamo 
parlato ieri sera, diremo così, più consistente, non ti pare che la sparizione di Mario dalla 
Cherè e la battuta a riguardo della visita che Il Ragno fa e che Mario casualmente ha 
scoperto, può suonare più decisiva? Anche perché, a ripensarci, un personaggio così turpe 
come sarebbe adesso, mi pare difficile che possa essere accettato in un gruppo così, mentre 
se potesse acquistare una consistenza altrettanto turpe ma, per intenderci, più “virile”, tutto 
acquisterebbe sicuramente maggiori sfumature, e il personaggio perderebbe quel tanto di 
schematico e risaputo che ora ha. 
Se non vuoi cambiare il fatto che Elsa arriva più tardi, (e infatti è giusto di questa 
ragazzina) potresti, quando Anselmo, dopo la discussione col papà e la madre sta per 
uscire nel corridoio sempre abbuiato, con delle immense piante che fanno la luce “tono 
tropicale” (non mi sfottere per queste definizioni), potresti fare che Elsa, sempre meno 
vestita, dopo aver origliato, le scivola fra le braccia e lo trattiene ed è tenera e lo consola, 
non ti pare? Anche perché Elsa, a questo punto dove sono io, mi pare che abbia veramente 
troppo poco spazio per diventare in qualche modo un personaggio, mentre invece sento che 
ci sono immense possibilità in questa ragazzina, tenera, un po’ crudele, un po’ buona, un 
po’ “balorda”, per usare un termine Balbani, e potrebbe venirne fuori, forse, il personaggio 
più originale del film. Secondo me basta uscire dallo schema della ragazza sciocca. E chi 
sono poi queste ragazze completamente sciocche? Come per adesso è questa Elsa senza 
coraggio. E poi ci interessa se resta così com'è? Non è un po’ carattere stilizzato da 
avanspettacolo? Un po’ Antonioniana per dirla tutta. Se riesci ad avere tenerezza per lei, e 
per intenderci la fai bona ma con le lentiggini, vedrai che si scoprirà da sé e sarà 
bellissima. 
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Quando per esempio arriva dalla Cherè potrebbe avere un’aria mogia e gli occhi (gonfi) di 
pianto…così una sfumatura, forse ala Cherè vuole bene veramente così come a modo suo 
vuole bene ad Anselmo e disprezza il padre e odia la madre e Marina, della quale teme una 
volontà che le sfugge e che sa la dominerà per tutta la vita. Sarà una sconfitta in partenza 
ma non perché stupida ma per ragioni più…poetiche e…patetiche. 
La festa mi pare abbastanza riuscita ma il principio mi pare un po’ vuoto; forse ci 
potrebbero essere dei regali a sorpresa che la Cherè fa a tutti, di cose che sa piacciono, non 
so, un ventaglio a Elsa, una brocca di rame ad Alberto, ecc.ecc. 
Poi anche qui si sente ancora (e del resto naturalmente essendo una prima stesura) che i 
personaggi  non agiscono mai in cattiveria o in bontà esattamente come del resto 
dovrebbero fare un po’ in tutto il copione. Mi spiego. Sembra invece che siano cinque o sei 
caratteri siano uno solo sminuzzato; tutti reagiscono allo stesso modo, hanno le stesse 
reazioni, ecc. Molto bello mi pare che sia Marina ad avere la trovata delle mutandine; 
questo è esattamente quello che dicevamo ieri sera: lei è la più forte, e l’unica che abbia la 
spietatezza dei ricchi, la spietatezza del padre che ha creato un’industria “dal niente” e la 
ha saputa portare alle stelle.  
In quanto a Elsa è molto bello che balli con un’altra donna, e se lo fa con Marina è come 
una sfida, come per provare quello che prova il fratello che la ama, e tenersela fra le 
braccia.  
Vuole essere suo fratello e nello stesso tempo sfidarlo insieme a Marina.  È bello come 
nasce lo schiaffo di Nicoletta e la scoperta della fine della Cherè. Pensa se in tutto questo si 
associasse l’attonimento e poi il dolore e la rabbia di Elsa che vede crollare il suo “idolo”, 
e come il suo sguardo atono e crudele le facesse alla Cherè le ultime battute quando le 
consegna le fotografie pornografiche “per consolarti”, come una bambina inumana che 
dopo avere avuto il “cuore” spezzato si diverte a sfogare il suo dolore (appunto per non 
soffrire, ricorda Piera che va al cinema dopo la morte del nonno e fa le cattiverie dopo la 
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morte del bambino) contro l’idolo nel quale ha creduto e che vede precipitare nella merda.  
Per il resto va tutto bene. 
Uccetto caro mi accorgo che sto scrivendo moltissimo e forse in tono categorico, ma 
scusami e prendi queste cose, giuste o no, per il valore che hanno.  
Molto bella scena delle scale dopo l’uscita dalla casa della Cherè.  
Tutto il resto va bene; se non c’è Sisino all’asta Marina potrebbe mandare qualcuno a suo 
nome che nessuno conosce, mentre, impavida e muta, fumando, gode quasi fisicamente di 
vedere la sconfitta di Ridolfi.  
È molto bella la risata di Ridolfi dopo la sconfitta, che rivolta a Elsa sarebbe ancora più 
giusta. E se fosse Elsa a rispondere “Ma affittarlo è una fesseria, io lo butto giù” sarebbe 
bellissimo e terribile per Anselmo. La scena fra Mario e Nicoletta è bella, forse potrebbe 
essere sfumata…meno detta e più dolorosa che brutale. Ricordati “Viale del tramonto”. 
Se ti posso dire la verità il secondo tempo è veramente molto bello e bello sarebbe se al 
finale dietro a Nicoletta ci fosse Elsa che ha avuto la sua soluzione. Cosa può essere questa 
soluzione che non sia Sisinio che veramente è inutile? Bisogna…, anch’io ci penserò e 
sono sicura che si troverà, soprattutto la puoi trovare se ti liberi dall’idea di un Elsa 
completamente bambola. Un’altra verità che ti devo dire è che non so se il film può essere 
commerciale o no, forse più no che sì, ma non importa niente, cerca di fare un film 
completamente tuo e di fantasia, non avere paura di niente, è già tuo il film, si sente a ogni 
riga, e bene o male che vada non ci pensare, alla peggio staremo ancora anni senza 
lavorare, vicini vicini e picciuli picciuli, ma non fare compromessi con te stesso, falli per le 
spese, per il resto, per la disciplina che ti darai nel girare presto e senza spreco, ma per il 
resto buttati e fai vedere chi sei, fai un film di qualità, assolutamente di qualità. Ti assicuro 
che già si sente che può venire quello che vuoi. 
Per “concludere” avendo letto tutto il copione, oggi mi rendo conto che la seconda parte è 
più bella assolutamente della prima, come in “La donna del giorno”, si sente uno sforzo ad 
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entrare nell’azione: che sarà? Vedi di capirlo, anch’io lo rileggerò e cercherò. Non c’è 
paragone tra il principio e la fine. Non avere paura di rivoluzionare il primo tempo, di 
levare e aggiungere. Non ti affezionare alle cose che ti possono pesare come piombo alle 
caviglie. Un’altra cosa: mentre nel II° tempo la crudeltà di questi ragazzi è data in maniera 
brutale e precisa, riesce troppo cruda e leggermente astratta, appunto perché nel primo 
tempo non li hai visti bene nei loro lati migliori, non hai saputo scoprire le loro sofferenze. 
Insomma dal primo tempo già si sente che faranno delle cose crudelissime pur di apparire 
spensierati e sofferenti, almeno tormentati, così che quando si scatenano sembrano dei pupi 
invece che degli uomini. In una parola hanno una sola faccia. Se riesci a scavare di più il 
loro animo nel primo tempo, se riesci a coglierli nei loro momenti di debolezza con 
precisione maggiore (non che questo non sia accennato, al contrario, ma non basta per 
permettersi lo scherzo delle mutandine e il resto) sarà un bellissimo film, ne sono sicura.  
Scusa questo tono da sibilla ma sono stanca e scrivo quello che penso e so che tu mi 
conosci e che non ti spaventi di quel po’ di tedeschismo che mi lega ancora. Fa un bel film 
Citto e non ti preoccupare, lo puoi fare con questa materia. Ne sono molto contenta perché 
fino a dieci giorni fa non ci credevo. Bene. Scusami, scusami. E mi raccomando fammi 
sapere prima che torni cosa pensi di quello che ti ho detto e se hai trovato delle soluzioni, 
ecc. […] 
[La lettera prosegue col resoconto delle sue giornate a Positano.]  
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2) 
 Cittino caro, ho ricevuto adesso la tua lettera, finalmente dei foglietti bianchi, bianchi con 
tante zampette nervose!! e non quei brutti telegrammi corti, corti che quando  hai finito di 
leggerli resti con una nostalgia e un vuoto fra le mani da mortificare. Scusa questo 
sfogo...semiromantico per questo mezzo utilissimo. Che vuoi, quando si è... sensibili e si 
ha un'anima... ottocentesca, telegrafo e telefono... che orrore! Quanto sei caro quando mi 
scrivi, sento come sono le tue mani e so come tieni piegata la testa. Proprio uno 
scimmiottino caro.  
Quello che mi dici di Ridolfi non mi sembra un guaio così grosso, anzi io credo che se 
riuscite a fare di questo personaggio, così eterno nel mondo, (guarda Pasternak il 
personaggio seduce il secondo amore del protagonista e glielo porterà via, per metterla in 
salvo, quell'avvocato e uomo d'affari e di mondo insieme che è bellissimo nel libro, 
bellissimo e terribile come nei film di V. Stroheim) ? (come si scrive?). Dicevo, se invece 
di un piccolo ladruncolo misero e senza interesse (e quindi convenzionale come è adesso) 
riuscite a farlo diventare un vero personaggio, questi personazzi che sono come gli 
scarafaggi, potenti e che ci sono sempre, che si acclimatano e possono vivere in qualsiasi 
muro di qualsiasi casa; se lo fate repellente e virile potrebbe essere la figura più 
interessante del film.  Pensa, scusa se mi ripeto, a Greed, secondo me. Ridolfi e Marina 
devono un po' essere quel mondo lì. Cioè devono un po' essere Marina come era il suo 
nonno che ha creato la fortuna della casa e Ridolfi il nonno stesso di una famiglia di 
affaristi che sorge. Se voi date questo con questi due personaggi (così come nei 
Buddenbrook c'è il nonno e da questo si arriva a Hanno, ti ricordi?) avrete il confronto, 
avrete la misura degli altri personaggi che al contatto con la cultura, tirati fuori dalla lotta 
immediata per la vita (vedi Thomas dei Buddenbrook ed il fratello fissato con le malattie) 
si sono [non si capisce], impoveriti e secondo me, scusa se insisto, non sono “sciocchi” 
come ancora appaiono qualche volta nella sceneggiatura, ma... soffrono. E' importante che 
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soffrano, possono essere crudeli e spietati ma solo analizzando le loro debolezze e travagli 
potranno avere un peso poetico. Ti preoccupi della struttura, ti capisco. Ma io temerei di 
più questa paura che hai di rivedere anche dal principio la struttura e tutto (scusami il tono, 
so che non avete tempo, ecc.) Ma a costo di non fare il film, vai a fondo, ne vale la pena! 
Puoi avvicinarti a quel mondo e fallo e fai vedere a tutti chi sei!! (sottolineato due volte). 
La struttura quando hai fissato i personaggi sono sicura che ritornerà a posto. Ma con 
caratteri dimezzati e imprecisi come Mario e Anselmo, almeno nel primo tempo, che ne fai 
di una struttura anche perfetta? Niente paura Citto rifà tutto (come si è bravi a parlare da 
Positano senza muovere foglia, vero?) e vedrai che tutto migliorerà in maniera 
straordinaria. Si sente che ogni avvenimento non perfettamente precisato, ogni carattere, 
ancora un po' sfuggente nasconde l'intenzione di un vero avvenimento, di un vero carattere 
originale e poetico. Ti prego, se avete riscritto qualcosa mandamela subito, vedrò di 
lavorarci anch'io, magari solo con degli appunti come ho fatto l'ultima volta. E adesso 
basta con questo film. Passiamo alle mie giornate.  
[Continua col resoconto delle sue giornate a Positano.]  
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 3)  
Caro Citto, 
[ometto le prime righe perché sono praticamente illeggibili e difficilmente ricostruibili] 
Stando qui ho, naturalmente, molto pensato al film, soprattutto a Elsa e l'unica soluzione 
logica del personaggio così come adesso si va delineando mi pare che si intuisca che la sua 
fine sarà come quella della Cheré, sola, o pazza, o dominata. In tutti i casi vittima. Come 
dare questo? Solo, come si diceva a tavola, attraverso l'affetto di Anselmo per lei. Lui solo 
può capire la fine miserabile che farà la sorella e mi pare che potrebbe essere molto bello 
se alla delusione che Anselmo proverà per Marina si aggiunga quella che la sorella 
implacabilmente gli presenta durante tutto il film in piccoli atti gravi (e qui bisogna 
inventare) e no. Lui potrebbe anche dirglielo «siete tutti uguali, tu come la mamma, Marina 
come i suoi, ed io non sono meglio di voi, perché non so come aiutarvi, correggervi, e vi 
accetto così come siete, perché sono una debole come te solo che invece di piangere come 
te faccio quelle scenate sciocche che mi ripugnano ed adesso bevo per non vedere la mia 
impotenza». Non so se questo può andare non so se si può inserire, ma non mi pare ci sia 
altro da fare e a costo di scervellarsi bisogna trovare il modo (ed io ho pensato che non c'è 
bisogno di aggiungere scene o altro, basta poco) di rimpolpare Elsa, che già si profila 
chiara ed interessante quasi come la Cheré. Almeno di trovare un qualche cosa che Elsa ha 
fatto o va facendo fuori dal gruppo che il fratello scopre, qualcosa...ma non so! Ti voglio 
ancora ricordare il film di Ritt, tratto da Faulkner: ti ricordi la ragazza con 
quell’irrequietezza? In quanto a Mario e Nicoletta non ti ho detto i loro rapporti, se i loro 
trasporti sono ancora poco, devono essere più dolorosi e più a volta a volta pieni di fiducia, 
basterebbe poco perché si ritrovassero e si salvassero. Ripensando all'inizio del film, trovo 
sempre quella faticosità nel presentare i personaggi e nell'ingranare nella storia che ci 
preoccupa. Che sia perché sei preoccupato di chiarire ogni personaggio, (vedi Ridolfi) 
subito alla prima apparizione? 
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Perché dobbiamo subito sapere tutto di lui? Perché quella scena che lo vogliono picchiare? 
Non sarebbe meglio che entrasse subito nel gruppo al caffè Meletti e li si scopre che 
Alberto lo teme e che attraverso la Cherè, dalla quale era andato per avere soldi (e si 
potrebbe intuire che tutto il gruppo ha avuto prestiti mai restituiti dalla Cherè) si è fatto 
intrappolare con cambiali ecc., da quest'uomo ma secondo me resto della convinzione che 
debba essere qualcosa in più di uno strozzino, qualcosa in più che un Ragno ma un uomo 
anche di fascino e di prestigio. Sensazioni ti ripeto, tutte queste cose già discusse, ma serve 
anche a me. Insomma per ricapitolare c'è Mario con Nicoletta e la Cherè e c'è Anselmo con 
Elsa e Marina, queste donne devono chiarire questi uomini ed in queste donne si deve 
scoprire la debolezza di questi uomini che non ce la fanno a manovrarle ad imporsi e per 
questo restano degli impotenti e vinti ed infelici.  
Fedora veramente è pur adesso la più mancante, bisogna veramente conoscerla di più, 
giustificare di più la sua possibilità di un atto così importante come il suicidio. Mi pare che 
in tutto l'inizio Fedora sia troppo debole, ed Elsa passiva e languida; forse se le si desse un 
carattere più irruento, ha cercato in passato di lavorare ed a casa glielo hanno proibito 
perché non sta bene... ha cercato di scappare a Milano da una cugina che si è rifatta una 
vita semplice con coraggio e dalla quale riceve delle lettere di invito a liberarsi. Se 
insomma è, subito oltre che bella e infelice e bona, è anche più combattiva volta a volta, se 
Alberto la teme di più, se si sa che per Alberto è stata una conquista difficile (e lui se ne 
vanta come del suo capolavoro) forse il suicidio sarebbe più logico e più tragico. Così 
com'è, è chiaro che si suiciderà e questo scoprire subito i personaggi, scusami se te lo 
ripeto, mi pare il difetto del film, sono troppo previsti!! E non è realistico né poetico, pensa 
al suicidio di Otto Pellegrini? Pensa alle riprese, è molto curioso che nella vita che 
abbiamo visto, nella nostra vita anche se breve, pensa a quei personaggi di Peppino lo 
zozzone, quelle ragazzine coi loro cambiamenti imprevisti e incomprensibili a prima vista. 
Tu mi dici, che non puoi cambiare la struttura, che Cristaldi, ecc. Io ti capisco e ti 
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rispondo! Il film comincia ad essere un film e non un compromesso, quindi tenta, cerca un 
qualche cosa di poetico e stringato per l'atmosfera del primo tempo, tenta senza paura 
perché è meglio che il film sia rimandato, che tu lo faccia senza aver tentato tutto. Scusami 
questo ma la cosa mi appassiona e vorrei vederla sbocciare così come promette. Fammi 
sapere gli sviluppi, sono curiosa e...ti amo. Sono sicura che se tenti, così come Marina è 
fiorita anche il resto si rivelerà e ti compenserà di tutte le fatiche e paure.  
E adesso che ti ho detto tutto quello che avevo in corpo, a costo di sembrare noiosa e 
tedesca ti lascio e ti amo, ti amo, ti amo. Ti amo.  
Ti ho spedito ieri la patente e oggi ti spedisco insieme a questa lettere le chiavi di casa. 
Pensami e lavora Citto, lavora che ne vale la pena e anche io per quello che posso penserò 
ai tuoi personaggi che mi piacciono e mi appassionano. 
Della camerierina che Elsa si diverte a sentire non se ne può fare niente? Scusa, scusa. 
Ti amo a presto Uccetto. 
 
Continua a pag. 9 
 
Citto caro (come non detto quello che adesso ti dico). Nella prima parte, la scena del 
Ragno con la prostituta non ti pare che rallenti il ritmo e a come stanno le cose non dica 
più molto di questo personaggio? Non si potrebbe dare con meno spazio e la stessa 
efficacia. 
Un'altra cosa, sulla struttura a capitoli, che mi piace molto, che non capisco! Se il film deve 
essere diviso in capitoli non ti pare che ci siano delle scene e tagliuzzate che sporcano la 
struttura a grandi blocchi come quadri viventi illuminati da un flash? Per esempio la scena 
del Ragno e le prostitute.  
Per piacere se puoi e hai tempo mandami una scaletta dei capitoli e cercherò di capire 
meglio quello che ti voglio dire e comunicartelo. Non voglio una cosa dettagliata solo i 
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titoli progressivi per essere in grado di capire tutta la progressione della storia; forse potrò 
lavorare meglio e suggerirti qualche cosa. Te ne sarei grata se me la mandassi. Baci, baci. 
Iuzza   
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4)  
Cittino caro, eccomi qui a farti il resoconto della giornata. 
Ieri sera alle 23 siamo scese in piazzeta ad imbucare ed avendo fame (il mare comincia a 
fare effetto) siamo andate alle “Tre sorelle” e abbiamo preso una pizza. Lì abbiamo 
incontrato Mario (Luciballo) che fa il cameriere con molto profitto e soddisfazione (ha una 
percentuale sulle mance, il pranzo a mezzogiorno e una pizza la sera cosa che mi ha 
spiegato il mistero del suo stato fisico che è migliorato straordinariamente). Ci ha servite e 
ci ha tenuto compagnia raccontandoci della maestra “sempre malata” e che aveva freddo e 
che sempre sudava!! E di come non ha più nessuna voglia di Andare in America, ne parla 
con distacco da uomo adulto, sembra che siano passati decenni da quando aveva queste 
debolezze. Adesso spera molto di andare in Germania dal padrino, probabilmente a fare il 
magliaro. Stavamo belle tranquille con l’originale quando da Fornillo sono sbarcati i 
villeggianti: Pier Paolo, l’americana e altri due loschi figuri che non ti dico, abbiamo fatto 
quattro chiacchiere e poi siamo tornate a casa con la mia amica e Pier Paolo.  
Questa mattina ci siamo svegliate alle 11 e ci siamo confessate che ne abbiamo fin sopra i 
capelli dei Frina, dei Piersanti e del resto ma a quest’ultimo non siamo riuscite a sfuggire 
lo abbiamo incontrato e si è accodato a noi su una spiaggetta… Poco male la giornata era 
bellissima e abbiamo fatto un bagno meraviglioso poi abbiamo mangiato e tornate a casa io 
mi sono messa a cucinare e Piera ha voluto leggere  la tua sceneggiatura. Adesso ha finito 
e abbiamo preso un the. Anche a lei la sceneggiatura la convince molto (non è affatto 
stupida ed è divertente sentirla parlare come parli tu del non rispetto che hanno gli altri per 
il lavoro, che il cinema è una cosa difficilissima, ecc.!!) Ha detto una cosa interessante che 
ti scrivo perché mi pare ne valga la pena. Che cioè nel I tempo si sente poco la provincia e 
che i fatti potrebbero avvenire anche in una grande città. Per spiegarti meglio dice che i 
personaggi sempre nel I tempo non sono condizionati dall’ambiente come poi avviene di 
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più nel II tempo e che sono troppo liberi, per capirci lei sente che manca “l’occhio della 
gente” e forse ha ragione. A mio riguardo oggi sulla spiaggia ho dato un’altra scorsa al 
tutto e mi sembra proprio che Mario e Fedora nel primo tempo non siano abbastanza 
approfonditi. Mario è troppo succube, non ha ribellioni, problemi, e questo lo fa sembrare 
troppo mediocre. Fedora è anche lei troppo passiva non la vediamo mai da vicino e l’atto 
che fa alla fine, “il suicidio”, risulta leggermente ingiustificato, voluto dall’autore, in una 
parola appiccicato.  
Un’altra cosa interessante che diceva Piera è che sempre nel primo tempo si sente poco la 
noia di provincia, quello che una ragazza può fare e non può fare, la mancanza di un teatro 
di distrazioni. A questo proposito mi viene un’idea: non potrebbero questo gruppo di 
ragazzi sfottere il passeggio che loro si divertono a fare per osservare la “fauna” i 
“carcerati al lavoro forzato” come essi chiamano gli abitanti, che passeggiano nel loro 
quarto d’ora d’aria che prendono nel corso verso sera? Commentando le coppie e i 
fidanzamenti e le nascite? e i mariti cornuti e le pellicce meschine di quelle e le 
scimmiottano?  
Un’altra cosa, non potrebbe a un certo punto arrivare un “luna park” e loro vanno a 
divertirsi a questo avvenimento più per scioccare i bravi borghesi con la loro invasione in 
massa con relativa battaglia sugli automobilini? E non potrebbe in una scena così avvenire 
un avvicinamento di Anselmo e Mario che hanno il loro quarto d’ora di amicizia e di 
simpatia? Insisto che questi personaggi sono troppo cattivi dico Anselmo specialmente e 
dobbiamo assolutamente capire come sono diventati così. Anselmo così disincantato, 
Mario così svilito da lasciarsi corrompere così facilmente, troppo facilmente per come 
stanno ora le cose. Scusa se sono così insistente adesso ti giuro che non ti parlerò più del 
film!! Un’altra cosa che ti volevo raccontate e che mi è sembrata commovente è che Piera 
quando eravamo nella spiaggetta a un certo punto se ne è andata ed ha nuotato per un’ora 
lontana. Poi stasera dopo il the mi ha abbracciata e mi ha detto che era andata via perché in 
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questi giorni con tutta questa gente che abbiamo visto si era sentita come a “Rimini” e che 
le era venuta la “nausea” e che poi si è rincuorata solo al pensiero che ci siamo noi e 
Rinaldo ecc. e si è sentita felice. In questo momento ci hanno chiamato dal terrazzo dei 
“ricchi”. La signora ci invita per la sua “festa di addio” domani sera insieme ai notabili 
della città di Positano, temo che dovremo andare. Sembra che ci sarà una gara culinaria 
con premi /alla quale mi guarderò bene dal partecipare) e altre sorprese. Vedremo e ti 
riferirò. Tu come stai Uccetto? Come era la mia missiva pesante? Ti sei spaventato? Hai 
pagato una multa molto grossa? Ero antipatica? Fammi sapere non vorrei averti irritato in 




Scusa questi errori di ortografia e questi spropositi in tutti questi fogliettini.  
Scusa, scrivo incerto e piccolo piccolo. 
[ scritto a margine della prima pagina e in inchiostro nero, mentre la lettera è scritta in 
inchiostro rosso: Cittino caro, quando vieni ti ricordi per piacere di portarmi la cintura di 
Franceschini quella blue con i bulloni gialli, sta in mezzo alle tue cravatte e la mia 
sottoveste povera di nailon che sarà nei cassetti. 
Grazie per questi favori donneschi che ti chiedo senza pudore.]  
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5)  
[Questa lettera è raccolta in un foglio con su scritto “Per Citto” ed è scritta con inchiostro 
rosso, come la maggior parte delle lettere del carteggio. Anche questa non reca il solito 
saluto iniziale “Caro Citto”. Sembrano un insieme di appunti presi di seguito man mano 
che legge la sceneggiatura] 
“Per Citto" 
Nella scena crisi Marina mi pare eccessivo che Alberto tiri su la gonna a Marina 
addormentata. 
Mi pare assurdo che Sisino non sappia chi è D'Annunzio, mi pare troppo marcato, non 
sono mai così ignoranti. 
L'inizio della scena non mi pare molto spiritosa è troppo lunga e l'affare dei soldi viene 
forzato mi pareva molto più spiritosa prima con le battute di Sisino e lo scherzo di 
Anselmo sui fiori su quello che costano, ecc. Ancora su Cecov diventa eccessivo. Anche la 
lite Alberto-Mario mi pare troppo lunga e mi sembrava migliore nell'altra stesura. (in 
queste due scene si può tagliare molto) 
Dopo la scena mi pare giusta e l'invito di Ridolfi suona bene. Si può accorciare prima 
abbastanza e la sfida fra Mario e Alberto deve essere rapidissima altrimenti non si capisce 
perché non si picchiano e diventano ridicoli. Mario non può dire due volte: le do un 
consiglio ecc. Non ti pare? 
Non capisco perché fai dire a Sisino: “sbaglio o i guai della Cheré si chiamano Ridolfi?” 
non basta un'occhiata? Perché anticipare la scoperta? Così che il pubblico non abbia 
sorprese? Se si sa troppo della Cheré? Che sorpresa sarà per i ragazzi e per il pubblico la 
fine?  
La Cheré è un tipo originale e come ha legato subito con Mario e non ha sorpreso nessuno 
così si può permettere di passarsi lo sfizio di matare il Ragno, così forse per gioco, e 
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nessuno se ne sorprenderà, anzi si aspettano sempre che lei faccia delle stranezze, anche 
perché altrimenti la Cherè rischia di diventare solamente una triste e non la capobanda cioè 
quella che Elsa e Marina imitano (nelle stranezze appunto che prendono per 
anticonformismo ecc) e che Elsa ama. Anche perché dopo una battuta così il pubblico si 
aspetta qualcosa di più giallo e grosso di quello che ci sarà sotto. 
Bellissima la scena della corsa. 
Anche la scena Marina-Anselmo può essere accorciata ma poco purtroppo. 
La scena della chiesa non mi pare azzeccata, mi pare un po' polemicamente voluta. Cioè se 
il film fosse imperniato su Ridolfi e noi sapessimo tutti i suoi intrighi potrebbe andare ma 
così mi pare forzato e macchietistico così come non è centrata la scena con Elsa. Ne 
parliamo a voce se vuoi. 
Si può tagliare l'attesa del padre e della madre? mi pareva meglio prima che si trovavan 
tutti. 
Vorrei parlare della scena con la madre e Fedora. Non mi è chiaro il perché è stata inserita. 
Anche la scena dei regali è un po' lunga; dopo va bene. 
Il riferimento a un giorno da leone che cent'anni da pecora è sempre pericoloso dati i 
precedenti! 
Mi pare bellissima la scena del ricongiungimento fra Mario e Fedora. Bellissimo che lei sia 
seduta e lui in piedi e poi le si accoccola ecc., ecc. e anche la telefonata. 
Mi pare tutto bellissimo, [il medico volgare?], la camminata e l'entrata in farmacia col sole 
nell'ora di punta è molto “poetica” e sinistra.  
Anche bellissimo che vada a morire in campagna. Una vera trovata! 
Molto bello che Mario lo si veda tra la gente e la aspetti mentre anche lei, ecc.  
Bellissimo il finale al bar, veramente bello. Non ti fare prendere da dubbi è giusto che 
finisca così. E' bellissima la gincana di scale e gente e camminate di Mario e Fedora fino 
alla fine, lei nell'erba e lui nel bar che l'aspetta. 
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Non ti fare prendere da dubbi, non c'è altro finale. Il film è troppo polemico ed aspro per 
finire lietamente o ancora peggio in un pressapoco. Temo che si possa ripetere il caso 
finale Donna del giorno. Nei tuoi film la denuncia e l'asprezza è troppo forte scena per 
scena per poter sopportare un finale diciamo “”buono” nella paura di fare una cosa troppo 
dura per il pubblico si rischia di fare una cosa non spettacolare così come la costruzione di 
tutto il film richiede. 
Pensa se avessi avuto paura di far morire Lucia? E in fondo la morte di Lucia è anch'essa 
un po' arbitraria e scusami la parola...cattiva ma così deve essere, così come La donna del 
giorno doveva finire (come anche ci disse Luchino, ricordi?) con il suo trionfo perché così 
è oggi la nostra realtà, e tu lo senti questo e tutto è sempre costruito per questo nelle tue 
sequenze solo che a volte sei troppo buono – il fatto è questo sei uno Stroh (non so come si 
scrive) come regista (cattivo e crudele) e un piccino buono nella vita. Ma secondo me devi 
essere assolutamente cattivo. 
Forse ti preoccupa il pubblico e lo capisco ma come ti dissi già una volta ormai il film è a 
un livello eccezionale e nelle tue corde e ne devi fare un film tuo senza preoccuparti del 
pubblico. Non riusciresti a fare con questo materiale un film di cassetta nel modo 
convenzionale. Punta sulla qualità ed originalità che già c’è e tieni duro. 
Non sono convinta invece sul finale della Cherè. Ci vorrebbe una trovata anche lì, così mi 
pare a metà fra il volerla riscattare e il finale di prima. Non ti pare? In ogni caso questi 
sono appunti e ne riparleremo se vuoi.  
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6) 
Cara Iuzza  
ti scrivo in fretta. E' incredibile ma il tempo sembra tanto e poi non ne hai mai abbastanza. 
Dunque: ti ringrazio veramente delle tue lettere che mi sono servite addirittura di base, sia 
psicologicamente che direttamente per questo lavoro. I problemi purtroppo sono molti 
(soprattutto la valorizzazione di Ridolfi, personaggio invece convenzionale, che Cristaldi 
vuole assolutamente. Non ho ancora le idee chiarissime, anche perché è una 
“valorizzazione” che non può non coincidere notevolmente con la struttura dei capitoli e 
del film...) e all'atto di attuarli, più difficili di quello che sembrano. Giustissime tutte le 
cose che mi dici di Elsa e Anselmo, del gruppo, il suggerimento bellissimo sul ricatto dei 
genitori Fedora, l'esigenza di un’apertura tipo luna park. Tutto. Tutto materiale che sto 
rielaborando, ancora seguendo il tuo consiglio, dentro di me
318
. 
Ma purtroppo ci sono problemi di urgenza e di scrittura, per cui mi tocca stare 
continuamente a contatto con Ennio e Aggeo (e invece vorrei poter stare più solo). Inoltre 
mi sto rioccupando del documentario e anche questo mi distrae un po’. Non vedo quasi 
nessuno salvo Titina e Marco, Lollo e direi basta. Però non riesco a stare tranquillo come 
vorrei, sto un po’ nervoso e non riesco a concentrarmi come dovrei. Ma lo farò amore, 
come tu mi dici e “imponi”. Cristaldi sta molto simpatico e su di giri. Dimenticavo di dirti, 
anche per spiegarti questa irrequietezza, che fino a ieri il film era praticamente saltato
319
!!! 
Causa Pietrangeli eccetera e che Cristaldi lo ha proprio ripreso per i capelli per miracolo! 
Puoi immaginare come sono stato. Adesso è tutto appianato e speriamo bene. 
                                                          
318
 Sottolineato nel manoscritto. 
319
 Nel manoscritto sottolineato due volte. 
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Vorrei molto parlare con te del film e mi consola il pensiero che dall’altra parte, 
moltissimo di quello che mi dovevi dare me l’hai dato nelle lettere e che tu mi spingi a 
concentrarmi in me stesso, e ancora che anche la prossima stesura sarà modificabile. 
Iuzza cara, oggi vedo Luchino a San Lorenzo a mangiare. Mi ha invitato insistendo e ho 
voglia di vederlo. Poi torno, stacco il telefono e “mi concentro”! Poi viene Aggeo, poi 
vado a mangiare con Lollo, poi torno a casa, spero, e riprendo il lavoro da solo. Poi 
domani, mattina e pomeriggio, con Ennio e Aggeo. Insomma, Iuzza cara, la frase decisiva 
che mi hai scritto è questa: fagli vedere di cosa sei capace. Solo questa frase mi ha 
svegliato, credimi. Ti scrivo e ti telegraferò un appuntamento telefonico lunedì.  
Mi telefona ora Ennio, devo prima passare da lui per delle idee che ha avuto, scappo. 
Tesoro caro, scusa la velocità e la sinteticità ti amo tanto e ti abbraccio forte forte forte. 
Verrò presto, vedrai. Ti amo. Citto  
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7) 
[La lettera è scritta con una grafia molto estesa e copre un intero foglio] 
Cara Iuzza,  
in attesa che mandino gli altri copioni devoti intanto riportare le correzioni mie a 
mano che troverai nella mia “copia corretta” da pag 1 a pag 92. Poi ti richiamo per 
il resto perché sto diventando matto… (riportale anche nell’altro copione che ti 
mando). 
Più tardi ti mando l’originale in modo da, rileggendoli da pag 93 a 305, se trovi 
delle cose imprecise puoi confrontare con l’originale.  
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8) 
[La lettera è stata scritta presumibilmente tra il luglio e l’agosto del 1960] 
Munnaver cara, 
ieri sono tornata a Roma ed ho trovato una pioggia di foglietti leggeri ed affettuosi che mi 
hanno riempita di gioia. Due lettere da te, una da Renan! Come rispondere a tutte queste 
righe! Mi proverò dopo, intanto ti voglio raccontare cosa ho fatto in questo mese di 
vagabondaggio che mi ha tenuto nell’ignoranza delle tue care parole. Abbiamo lavorato al 
film di Citto (“I delfini” , ti ricordi?) che dovendo essere presentato alla commissione di 
selezione per Venezia ci ha costretti ad affrontare il ritmo di lavoro. Poi, mentre la 
pellicola aspettava di essere visionata da questa commissione del diavolo, sono andata da 
Joyce a S. Tommaso per otto giorni dove Citto è venuto a prendermi con la bella notizia 
che il film è stato scelto insieme a quello di Visconti “Rocco e i suoi fratelli” che sembra 
sia un vero capolavoro. Insieme siamo andati a Montecatini, un posto che non sto a 
descriverti (una città che è tutta un’anticamera di dentista, cosparsa di sedie smaltate e 
comode e tavoli e luci falsamente elettrizzanti dove non fanno che mangiare e bere e 
asciugarsi la loro preziosa bava di malati di fegato (stomaco), con fazzoletti di seta, dalle 
loro preziosissime bocche piene di monete d’oro e banconote. Un’accozzaglia picassiana 
di  faccioni, di maschi avidi e di donne con tre seni e due nasi e braccia sode e rosee delle 
puttanelle che fioriscono a grappoli coloratissimi dai banconi dei bar) no, non sto a 
descriverti questo serraglio. Solo a ripensarci mi casca la penna di mano. In ogni caso è 
stato bello lo stesso perché siamo andati in macchina, soli, Citto ed io ed abbiamo parlato e 
parlato, come si fa da giovanissimi ai primi incontri, per tutto il tragitto. Tu dirai, ma non 
parlate mai? Il fatto è che fra il lavoro sempre affannoso di Citto, gli obblighi mondani-
lavorativi, gli amici, ci resta poco tempo per essere veramente soli come si era dodici anni 
fa ai primi incontri, senza responsabilità, senza passato e futuro, vivi solo del momento che 
si stava insieme, troppo presi dalla serietà ed importanza di quello che stava nascendo in 
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noi, l’uno per l’altro, per avere un ricordo o una data da raggiungere. Questa mancanza di 
tempo da dedicare a quella “solitudine a due” che è necessaria ad ogni amicizia è forse 
l’unica cosa che a volte fa triste il nostro rapporto. Ma non è niente di grave e chissà che 
questa privazione non sia la chiave della felicità che ci prende quando viaggiamo da soli o 
abbiamo un pomeriggio tutto per noi. Mi accorgo di essermi lasciata prendere la mano, 
scusami questa parentesi “sentimentale” e torniamo ai fatti. A Montecatini ci siamo andati 
non per riposarci né per “studio di ambiente” ma per far vendere il film di Citto ai 
noleggiatori, cioè: quelli che comprano il film per proiettarlo nelle sale cinematografiche, 
che è come dire i veri padroni dell’industria cinematografica che se ne infischiano dei 
festival, del valore artistico, delle idee e che seduti comodamente sul loro grasso che 
trabocca dalle sedie osservano il film coi loro occhi tondi e tetri di bovari come se 
esaminassero un cavallo o un toro e meglio…un formaggio. Ti puoi immaginare che 
irritazione e tensione sentire urlare le loro valutazioni nel buio della sala semivuota mentre 
la pellicola scorre timida e indifesa. Sembrava di essere ad una fiera di bestiame! Ma anche 
questo fa parte del cinema e non c’è che da prenderlo per quello che è. Munnaver cara, ti 
annoio? Scusami ancora e grazie di tutte le belle cose che mi dici e ringrazia anche Renan 
alla quale cercherò di rispondere. Per quanto riguarda la nostra venuta a Istanbul, non 
potrei, oggi, dirti niente. Dipende da tante cose, tante pedine difficili a spostarsi su questa 
scacchiera di obblighi ed impegni che è il nostro lavoro. Ma speriamo! Se il caso si mette 
d’accordo con il diavolo chissà che io non debba riprovare il comfort e la rapidità del 
luminosissimo “Orient-express” al secolo “L’accellerato dell’Oriente”. Quello, invece, che 
spero e vorrei si realizzasse è che tu venga a Roma ed allora parleremo e parleremo così da 
non avere rimpianti. Fammi sapere quando vieni e sarò felice di vederti e anche più felice 
di presentare Mehmet a Citto. Temo che Mehmet avrà un colpo, non solo perché Citto non 
ha trent’anni ma ne dimostra molti di meno. Povero Mehmet comincerà ad avere riga 
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mancante che mi scarteranno (come usa fra gli uomini) diventano amici ed allora – povera 
me – la delusione sarà per me. 
Munnaver cara, a presto a Roma. Bacia Renan e Mehmet per me. 
Ti abbraccio Goliarda  
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 Lettere Maselli - Sapienza 
 
Iuzza cara,  
qui le cose proprio bene non vanno: cioè il primo giorno abbiamo avuto un arresto di sette 
ore (le ore migliori) per un regolare guasto alla macchina, oggi, secondo giorno, siamo 
rimasti più di tre ore fermi per la pioggia a dirotto e l’organizzazione. Per me è piuttosto 
grave ma non è questo che mi preoccupa: in fondo ho girato ugualmente 24 inquadrature e 
piuttosto importanti, ma è il tono del documentario che non mi convince: mi sento 
monotono e ovvio, mi sembra di ripetere sempre le stesse inquadrature bellissime quanto 
vuoi, ma sempre de lo stesso gusto (di FINESTRE e soprattutto di BAGNAIA
320
) Questo 
te lo dico diciamo come rovescio della medaglia, perché da un punto di vista esteriore sono 
molto attivo e contento di me perché prima di tutto questo lavoro mi da  davvero di per sé 
stesso una specie di esaltazione e di felicità straordinari, poi perché le inquadrature sono 
indubbiamente, almeno la maggior parte, belle; ma sempre gli stessi bambini che giocano, 
le stesse vecchie, gli stessi carrettini…può essere che vadano benissimo e che sia io a farmi 
degli eccessivi scrupoli, ma non so proprio alla fine come verrà fuori tutto ciò. Io continuo 
a girare ma se ci faccio mente locale, a queste azioni monotone e terribilmente 
“documentaristiche” mi vengono i brividi. Anche in questo senso sento la tua assenza: tu 
hai sempre una capacità di osservazione, sui fatti, gli episodi, le notazioni locali, che mi 
sarebbero state letteralmente preziose. Se ti ricordi qualcosa di interessante e di tipico di 
Perugia, anzi, ti prego di scrivermelo. Se fossi meno stanco ti racconterei le inquadrature 
più importanti ma sono le undici e da quattro notti non dormo più di quattro ore. Forse 
anche questo adesso mi fa parlare così per quanto sul lavoro non sento nessuna stanchezza. 
Pareli è davvero straordinario; non hai idea di come mi aiuti a lavorare bene (perché 
un’altra cosa che mi preoccupa è che, preoccupato di finire a tempo e dalla pellicola, vado 
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 In stampatello entrambi i titoli tra parentesi nel dattiloscritto. 
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troppo in fretta e non curo abbastanza l’inquadratura…) e come mi sento a mio agio con 
lui, mentre l’organizzatore è pessimo ma abbastanza simpatico e comprensivo. Alcune 
cose come la panoramica del cavalcavia, una partita di calcio in un vicolo, il “tempio 
pagano” (te lo ricordi?), e forse qualche porta all’alba, sono venuti, credo, davvero bene, 
ma ho sempre il senso, a parte le paure che già ti ho dette, di tentare una sorta di 
esperimento, girando così senza sceneggiatura, un esperimento che come andrà? E poi non 
so, mi sento davvero terribilmente monotono, schematico, retorico: con quei bambini 
piccolissimi, quelle donne che lavorano sulla soglia o in primo piano a bordo del 
fotogramma, con quei soliti “passaggi”. Ma del resto quali cristo di azioni devo andare a 
pescare… quelle sono, non per niente anche questi maledetti vicoli somigliano a quelli di 
Bagnaia… Dimmi qualche cosa che mi conforti e mi aiuti in qualche modo (hai visto che 
sistemi, eh?) Poi non ti ho parlato delle noie che già comincio ad avere con il sindaco ecc. 
perché credo si siano spaventati della “miseria”… (a proposito tu non sai i drammi il primo 
giorno, che sembrava che fosse tutto saltato e stavamo per tornare a Roma!) ma insomma 
speriamo bene, forse stasera sono particolarmente avvilito e tu mi dirai che tutto dipende 
dal fatto che dormo poco; ma la sera sono così nervoso ed eccitato che non posso andare a 
dormire presto. Iuzza cara, e tu come va? Come andò con Blasetti? il Pirandello? Tutto? la 
casina? la mamma come sta? cosa legge ora che le ho vigliaccamente portato via il 
BLUES
321
? Iuzza cara, non hai idea di come ti vorrei qui e di come mi saresti utile, e se 
questo da un lato è un guaio, è anche molto bello non ti pare? A proposito, fai 
assolutamente una cosa: telefona assolutamente a Fusco il quale dovrebbe vedere quasi 
tutti i giorni il materiale digli che ti ho scritto che se lui lo vedeva tu devi vederlo con lui, o 
più semplicemente che ti portasse con lui. Sarebbe splendido, ti giuro che sarebbe un’altra 
cosa se potessi sentire un tuo giudizio preciso mentre ancora lavoro. Ma purtroppo non è 
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 Idem.  
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sicuro che Fusco veda il materiale. Iuzza cara mi devi assolutamente rispondere a giro di 
posta, capito? e zitta la! (se sapessi che piccine ho trovato qui! roba da morire, sembravano 
te…)  
Ti stringo stretto stretto. Il tuo Citto.  
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Intervista a Mara Blasetti (settembre 2010) 
 
Non so esattamente come mio padre l'abbia conosciuta. So soltanto che siccome lavorava 
con lui in Un giorno nella vita nel 1945, era tra le ragazze che c'erano nel film. E un certo 
giorno tornando da una esterni, credo a Sutri, ma non è sono sicura, mi disse: « Guarda fat-
ti trovare quando arriviamo con il pulmino della società, perché c’è una ragazza che è una 
meraviglia, te la consiglio, è splendida dentro e fuori». Io mi sono fatta trovare al portone 
ed è venuta fuori Goliarda e ci siamo conosciute. Dopodiché un certo giorno il ero su un 
autobus  e me la sono ritrovata davanti. Ci siamo riconosciute, ci siamo chieste a vicenda 
dove andassimo e abbiamo scoperto che andavamo entrambe allo stesso concerto. E allora 
ci siamo accompagnate. Da lì è nata un'amicizia, per cui la mamma di Goliarda ci chiama-
va" le sorelline", perché io stavamo sempre insieme. Dopodiché mi ha fatto conoscere Cit-
to Maselli, dicendomi: «Questo è il mio compagno». Cito aveva credo diciassette anni, una 
cosa del genere, perché è nato nel 1930, e Goliarda l’ha conosciuto con i calzoni corti. Ed 
erano un'unione bellissima che è durata anni e anni. Anche dopo lei ha sempre lavorato con 
lui nelle sceneggiature, ha collaborato ai suoi lavori, per cui è stato un rapporto che non è 
mai finito, almeno per quanto riguarda l’amicizia, che era strettissima. Io ho conosciuto 
Goliarda così e da  quel momento siamo diventate amiche proprio per la pelle. Ripeto la 
mamma mi chiamava" la sorellina". E poi li ho frequentati sempre quando sono andati ad 
abitare insieme. Io andavo da loro il pomeriggio o la mattina, e,  lei sul letto e io pure, lei 
scriveva le sue cose, poesie, eccetera, e dopo averle riviste con Citto io gliele battevo mac-
china. Per me è stato un affetto grandissimo e mi commuovo a parlarne. Nella casa di via 
Denza, dove avevano un terrazzo splendido, si riuniva una parte dell'intelligenza cinema-
tografica romana, da Michelangelo Antonioni a Rinaldo Ricci (aiuto regista di Visconti, 
Antonioni, un grandissimo cervello), Aggeo Savioli. Citto era il capo popolo, si andava tut-
ti a casa sua, e a seconda di quello che diceva lui si faceva e non si sapeva mai che cosa si 
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facesse. Alle dieci diceva: «andiamo a cena, andiamo da Celestina!». Celestina era un ri-
storante dove si pagava pochissimo e si mangiava piuttosto bene, in fondo al Viale Parioli, 
vicino a piazza Euclide, a un passo da casa di Goliarda e Citto. Poi si doveva andare al ci-
nema… e poi, insomma, tutte serate passate insieme, dove si parlava di tutto, cinema, tutto 
quello che succedeva. Continuando l'elenco delle persone che frequentavano casa di Go-
liarda, c'era Pietro Notarianni, produttore, direttore organizzativo di Visconti, eccetera, 
Tommaso Chiaretti, critico, con la sua compagna; c'era Gigi Vanzi, tra le altre cose segre-
tario di edizione per il mio padre per Europa di notte, c'era Giulio Questi, regista, con sua 
moglie costumista, poi Florestano Vancini, e tutte persone di questo calibro. Quando veni-
vano a mangiare a casa mia, perché spesso venivano anche da me, eravamo in ventitre. Fa-
cevamo le serate in cui si faceva la polenta con le salsicce. È stata un’amicizia fraterna an-
data avanti parecchio.  
Con papà Goliarda ha fatto Un giorno nella vita, in cui era una delle monache, Fabiola e 
La morsa, episodio di Altri tempi con la Cegani e Nazzari. Poi non credo che abbia più la-
vorato con papà. Ma il rapporto è stato stupendo, un rapporto che mio padre ha adorato, un 
rapporto di altissimo livello umano e intellettuale, di cultura. Un viso intenso, importante, 
soltanto che non ha avuto molto successo perché nel cinema ci vogliono belle donne con i 
"doppi attributi”. Quando la guardavi in faccia rimanevi incantato. Poteva fare il dramma-
tico ma anche comico, perché era  estremamente duttile. 
In La morsa io facevo l’edizione e ho avuto modo di vederla sul set, disciplinata, seria, 
pronta, duttile. Bastava un cenno ed eseguiva le istruzioni del regista, e se c'era da dire 
qualcosa papà era una persona molto aperta, per cui accettava anche il dialogo e ne discu-
teva, anche se purtroppo Iiruoli di Goliarda erano piccoli e non c'era molto da discutere. 
Tutti ruoli piccolini, perché un film era una coproduzione, l'altro era un film per cui ci vo-
levano attori di nome per la produzione, Altri tempi era una cosa nuova, nessuno aveva mai 
fatto un film a episodi. Tutti i produttori erano contrari, per cui papà ha dovuto soffrire le 
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pene dell'inferno per poi poterlo fare, perché dicevano che era un flop, che la gente voleva 
una storia completa E papà era indignato perché con quel film voleva far capire che si po-
tevano fare dei lavori per aiutare i giovani, mettendoci dentro dei grossi calibri, mettendoci 
i giovani che cominciavano, e poi si poteva pescare nella letteratura perché nessuno a 
quell'epoca scriveva per il cinema. 
Papà apprezzava Goliarda, perché apprezzava le persone che non fossero glamour, per pa-
pà erano importanti le facce, quello che esprimevano negli occhi  e Goliarda aveva una 
faccia così intensa, così umana, che quando la vista ha detto: «Questa deve lavorare con 
me». Sono diventati amici, perché quando trovava persone con cui poter avere una comu-
nione spirituale, ne approfittava subito, ed è anche per questo che volle che la conoscessi, 
perché era una persona eccezionale. Non ha mai potuto offrirle dei grandi ruoli ma la vole-
va a tutti costi, per cui cercava di crearlo il ruolo pur di averla nel suo film. Questo è il 
rapporto che aveva con papà. Ed è importantissimo. E lei gli ha voluto un gran bene. C'era 
un rapporto di grande affetto. Nella vita privata, nelle amicizie, Goliarda era una donna 
molto aperta con tutti, molto cordiale, molto allegra, molto spiritosa. Quando eravamo in 
gruppo la sua presenza si sentiva. Tra lei e Citto erano due leader. Io me la ricordo proprio 
vitale. Poi dopo si è molto ritirata, per cui è andata a vivere a Gaeta, Lì dove se ne è "anda-
ta". Quella è stata una cosa terribile. Quando lei ha fatto quel gesto famoso per cui è andata 
in carcere - il furto di gioielli-  quando uscì mi telefonò e mi chiese se ci potevamo vederci. 
Io sono andata da lei e mi ha detto: «Guarda io sono andata in carcere ma ci sono andata 
perché ho fatto in una maniera talmente da cretina, perché mi scoprissero, perché volevo 
andare in carcere per vedere l'ambiente e poterne scrivere». Mi ha chiamato proprio per 
dirmelo. Ha sentito il bisogno di comunicarmelo, per dirmi esattamente come stavano le 
cose, perché non ascoltassi quello che si diceva, che lei avesse fatto questo gesto perché 
era impazzita. Mi ha dichiarato di averlo fatto in maniera talmente infantile per essere sicu-
ra che la arrestassero. All'inizio rimanemmo tutti esterrefatti. Gigi Vanzi venne a chiedermi 
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aiuto per farla uscire, chiese aiuto a tutti gli amici, forse per pagare gli avvocati. Era tutto 
un gruppo di amici stretto, anche militanti politicamente. Era come una sorta di “cenacolo” 
e io ho avuto la fortuna, grazie mio padre, di poterci stare in mezzo. Un periodo della mia 
vita bellissimo. Con Michelangelo, Rinaldo e Citto si andava al King, che era un locale 
dove c'erano tanti tavoli da ping-pong. La sera ci si riuniva e si facevano grandi sfide. Mi-
chelangelo era bravissimo e Citto pure e volevano vincere tutti. Questa è una cosa simpati-
ca, che questi “giganti” passavano le loro serate come ragazzini. 
Isa Bartalini è stata un'altra grande amica di Goliarda. Isa è stata dal 1948 segretaria di mio 
padre,. Batteva a  macchina copioni.  Per Fabiola ci hanno messo tanto a fare il copione, 
erano ventidue persone, da Zavattini a Pratolini; cerano tutti, e tutte le mattine Isa Bartalini 
doveva riscrivere tutto quello che diceva papà. Dopo questo mio padre l'ha presa sul set 
come segretaria di edizione, come assistente alla regia e poi ha fatto la casting director. 
Con Goliarda si andava spesso a cena da Isa, a Roma ma anche nella loro casa a Gaeta. Al-
cune volte Goliarda mi ha telefonato cercando di convincermi alle sue idee con determina-
zione quasi avesse una nevrastenia parlando (questo proposito della depressione). Però 
purtroppo negli ultimi anni della sua vita ci siamo viste di meno perché mio padre era mol-
to malato e io mi sono dovuta dedicare a lui. Era una personalità che si presentava in ma-
niera non convenzionale, era eccentrica, vestiva in maniera all'apparenza strampalata ma 
era, Sempre molto stravagante della moda a lei non importava niente, se la creava lei. Tutti 
l'hanno amata, era una donna eccezionale, tu sentivi che spirava qualche cosa di importante 
quando le sta vicino. Per me è stato uno dei rapporti più belli della mia vita, se non il più 
bello, perché l'umanità che aveva e difficile trovarla.   
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Intervista ad Alfredo Baldi (settembre 2010) 
 
 
Ho conosciuto Goliarda Sapienza quando è arrivata al Centro Sperimentale Doveva essere 
il 1994, se non sbaglio. Lei era una delle responsabili del corso di recitazione e faceva 
spesso lezioni agli allievi, lezioni sui generis, insomma al modo sui. Erano più che latro 
delle chiacchierate e anche delle provocazioni. Io ho assistito a qualche lezione, due o tre 
lezioni. Ogni tanto andavo a sentire le lezioni degli insegnanti perché mi interessavano. Al-
lora ero Direttore Amministrativo della Scuola e quindi giravo un po’ per le classi ed erano 
sempre lezioni molto interessanti, perché Goliarda raccontava in parte anche la sua storia, 
le sue vicende, la sua vita, insomma. Non erano lezioni accademiche vere e proprie. Lei fa-
ceva una specie di happening, una specie di show davanti agli allievi ma senza nessun esi-
bizionismo naturalmente, con assoluta semplicità e assoluta sincerità e direi anche assoluta 
modestia, come del resto era Goliarda. Gli allievi erano molto attenti e molto partecipi, an-
che perché le lezioni di Goliarda erano sempre, oltre che molto istruttive, anche molto di-
vertenti, e quindi questo li faceva partecipare moltissimo alle sue lezioni. C’era 
un’atmosfera di grossa complicità con i ragazzi, anche se poi Goliarda non è che si facesse 
mancare le parole, insomma se c’era da criticare qualcuno lo diceva tranquillamente; in-
somma erano battute, anche magari “cattive” e “velenose” nei confronti di qualcuno ma 
poi finiva lì, non c’era nessuna conseguenza, nessuno strascico di nessun genere, anzi. E-
rano battute “cattive” che rivelavano in fondo un grande amore nei confronti degli allievi. 
Non erano affatto lezioni accademiche come facevano altri professori (che facevano benis-
simo anche loro) ma erano lezioni di tutt’altro genere. Era un’istriana, riusciva a coprire 
tutte le gamme, tutti i toni della recitazione, non le mancava nulla per quanto riguarda la 
capacità espressiva e recitativa. 
Stava sempre un po’ appartata rispetto ai colleghi di lavoro, non è che facesse grandi ami-
cizie, anche perché poi, quando lei è arrivata, c’erano già degli altri insegnanti nel corso di 
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recitazione di cui lei ha preso un po’ il posto - lei è stata chiamata da Caterina D’amico a 
insegnare - per cui non era molto bene accettata, molto ben voluta o, per lo meno, non da 
tutti. Normalmente nell’ambiente di lavoro se viene qualcuno che occupa una parte dello 
spazio che occupavi tu è chiaro che poi si creano inevitabilmente degli strascichi e delle 
incomprensioni. Sentivo, anche dai commenti che mi facevano gli altri insegnanti, sentivo 
un po’ di fastidio nei confronti di questa persona che non era un’attrice accademica affer-
mata o una docente accademica affermata; era un po’ un outsider che aveva sconvolto certi 
modi di insegnare, che erano invece i modi più o meno tradizionali degli insegnanti che 
venivano dall’accademia d’arte Drammatica.  
Una cosa che ricordo è che vestiva con dei grandi vestiti a fiori, come un tratto caratteristi-
co suo e me la immagino sempre così: grandi vestiti a fiori, molto colorati, sia d’estate ma 
anche d’inverno. Aveva sempre questo look, che non credo fosse un’esibizione ma faceva 
parte del suo modo di essere. L’ho notato ed è una cosa che mi ha colpito molto.  
Al di fuori del Centro Sperimentale l’ho frequentata poco. Sia io che mia moglie [Milena 
Vukotic] l’abbiamo frequentata un po’ ma poi non c’è stato nemmeno il tempo per appro-
fondire la conoscenza perché poi lei purtroppo è scomparsa. 
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Soggetto originale Le «chiacchierate» 
 
 
In una piccola città, un centro angusto isolato della provincia italiana, una donna diventa 
«chiacchierata» solo che usi contravvenire ai dogmi di una morale meschina e ipocrita. 
Spesso è sufficiente che una ragazza si fermi a parlare con un uomo all'angolo di una 
strada, o commetta un gesto fuori della norma corrente, perché la fantasia gretta e cattiva 
della gente la bolli con un appellativo che equivale a poco meno che prostituta. 
In un ambiente così ristretto, dove la gente pur vivendo gomito a gomito accetta e codifica 
incredibili e paradossali divisioni sociali (nobili e alta borghesia non si confondono con gli 
altri neppure nel passeggio sulla piazza principale) quattro ragazze compiono amaramente 
il loro destino. 
Cominciamo da Nicoletta, la fanciulla che viene dalla montagna. I genitori, piccoli 
proprietari terrieri, hanno voluto far studiare quest'unica figliola e l'anno quindi mandata al 
convitto della città. 
Nicoletta è una ragazza impulsiva e ambiziosa vuol primeggiare tra le coetanee, arrivare a 
far parte della società del caffè dei signori. Ma le compagni di collegio le fanno sentire il 
peso della sua condizione di inferiorità: è una cafona. 
Tuttavia Nicoletta cosa varcare la soglia delle del proibito, il Caffè Meletti, dove la 
gioventù più in vista della città passa gran parte del suo tempo. Qui conosce, tra gli altri, la 
contessina Cherè, una zitella intellettuale che riesce ad essere al centro di ogni 
conversazione per il suo tono sofisticato ironico; Elsa, una ragazza tanto ricca quanto oca; 
Marina una rivista priva di personalità e che farebbe qualsiasi cosa per averne una. E 
soprattutto conosce Alberto Brignetti, il giovane per il quale sospirano tutte le fanciulle e le 
madre della città: è il migliore partito, il «sole in padella» come acidamente l'hanno 
battezzato i frequentatori del caffè dello Sport. Alberto è, infatti, figlio unico di un noto e 
facoltoso produttore di olio. Nicoletta però deve scontare suo gesto temerario. Alcuni 
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commenti spiacevoli e una cattiva allusione alla sua situazione familiare la costringono a 
fuggire via. Inoltre questi avvenimenti provocano in lei un tale sciocca che decide, 
infantilmente, di por fine sui giorni. Corre, quindi, sul greto del fiume, dopo un lungo 
disperato pianto, si butta in acqua. 
Ripescata e trasportata al locale ospedale, Nicoletta si rimette in breve tempo. Il suo caso, 
però, il suo gesto così sproporzionato alla realtà dei fatti impressiona il Dottor Mario 
Santori, che è giunto da poco all'ospedale in qualità di primario. 
Ancor giovane e ambizioso Mario ha accettato di confinarsi in questo posto dove gli sarà 
possibile progredire rapidamente nella carriera. Ma purtroppo la carriera esige una 
acquiescenza totale alle convenzioni della città e il medico, dopo un tentativo di difesa di 
Nicoletta che, con il suo maldestro suicidio, è ormai inevitabilmente una chiacchierata, è 
costretto a far marcia indietro. Così come dovrà assoggettarsi a frequentare certe 
compagnie e ad evitarne altre, a portare il cappello in testa. 
Per Mario la più sconcertante esperienza è, però, la conoscenza del Comm. Ridolfi, un 
personaggio incredibile che in città chiamano il «ragno». È un uomo grossolano, volgare, 
ma non privo di un certo fascino chi si avvale della sua potente situazione finanziaria per 
infrangere con indifferenza e con disprezzo i principi morali dei suoi cittadini. A lui 
ricorrono donne di ogni ceto o condizione per soddisfare i capricci altrimenti impossibili: 
sanno che lui paga e sta zitto. Malgrado questa sua posizione di privilegio Ridolfi è 
spaventosamente solo e della solitudine sente spesso, l'amarissimo peso. Per sfogarsi ha 
voluto annotare ogni visita in un diario segreto. 
Nicoletta comunque è riuscita in parte nel suo intento. Non sta più in collegio ed è entrata a 
far parte del gruppo del caffè Meletti e di Alberto Brignetti. Alberto, però, sembra tutto 
preso da Fedora una bella ragazza che del giovane figlio di papà è innamorata 
sinceramente. 
Per questo amore sta lottando strenuamente contro le pressioni della madre che sollecita 
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una conclusione rapida è concreta. La famiglia di Fedora e sull'orlo della rovina: il padre 
ex ragioniere del Comune ed ex presidente di Macallè durante l'Impero, è affetto da forme 
di paranoica megalomania e le due donne non sanno più come far fronte ai debiti. L'unica 
salvezza sarebbe il matrimonio di Fedora con Alberto. La ragazza tenta perciò di 
convincere il fidanzato arrendere più ufficiale la loro relazione, a smettere di 
comprometterla inutilmente. 
Alberto, con la promessa di presentare Fedora i genitori, in occasione di un'imminente 
ballo di beneficenza, riesce a condurre la fidanzata fuori porta con la sua Ferrari. E Fedora 
s’accorge ben presto quali siano le intenzioni del giovane. Lo aggredisce, allora, con una 
vera pioggia di pugni e calci, ma si intenerisce subito dopo, quando Alberto, sornione e 
arrendevole, si dichiara vinto. Tenerezza e desiderio hanno il sopravvento e Fedora cede. Si 
consola dell'amarezza del risveglio pensando che Alberto manterrà la sua promessa. 
Occorre presentarsi al ballo con un abito che faccia colpo sulla madre di Alberto e pur di 
far bella figura Fedora contrae un grosso debito. E tutto inutile: non solo la signora 
Brignetti rifiuta di conoscerla, ma obbliga il figlio a non ballare più con lei. Alberto non 
osa ribellarsi alla madre, che minaccia di togliergli i viveri e la Ferrari e, vigliaccamente, 
abbandona Fedora. 
L'ultimo debito ha dato il colpo di grazia. Fedora, disperata, ricorre al ragno che sistema la 
situazione economica della famiglia e procura la ragazza un posto di mannequin a Milano. 
*** 
L'estate, l'aria torrida e pesante accendono le fantasie morbose e costrette provinciali. 
È soprattutto il gruppo del caffè dello Sport a lanciarsi dietro ipotesi o fatti eccitanti. Il 
gruppo ha il suo portabandiera in Severino, una specie di maniaco sessuale che assolda i 
ragazzini perché gli riferiscano sui movimenti delle coppie di innamorati. 
Due fatti nuovi lo galvanizzano e lo eccitano: l'esistenza di una casa di appuntamenti (che 
poi risulterà del tutto inventata) e il misterioso invio di fiori che il «ragno» fa da un po' di 
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tempo a questa parte. Pur di scoprire l'identità della destinataria, Severino si assoggetta a 
lunghe poste davanti al fioraio, mobilitando, in pari tempo, tutti i suoi piccoli mercenari. 
Intanto tra i giovani del Meletti ricompare, dopo una misteriosa assenza, Marina. Pur di 
sfondare, la ragazza ha voluto subire una dolorosa e costosa operazione di plastica facciale, 
che dovrebbe rendere più evidente una sua rassomiglianza con l'attrice Kim Novak: così lei 
spera di far colpo su Alberto, soprattutto adesso che Fedora è scomparsa dalla scena. Ma il 
trionfo di marina È soffocato da un avvenimento eccezionale che occupa tutta la 
compagnia: l'arrivo del poeta americano Thomas Robinson, Del quale la Cherè ha tradotto 
alcune liriche. 
Per la prima volta la contessina esce dalla sua armatura snobistica ed appare vivamente 
eccitata. Pur di ricevere degnamente il suo autore riapre gli ammuffiti salotti paterni e 
spende gli scarsissimi risparmi per organizzare una serata intellettuale. 
Ma quello che dovrebbe essere il suo trionfo si trasforma in un pauroso crollo. Il poeta 
della Cherè è un negro e né la contessina, né i suoi invitati riescono a nascondere la loro 
imbarazzata sorpresa. Il ricevimento fallisce miseramente ed è Alberto soprattutto, che 
contribuisce a farlo naufragare. È lui a trascinare i giovani ubriachi in camera da letto della 
Cherè e a scoprire, con uno scherzo, crudele, i meschini segreti della povera contessa. 
La Cherè disperata, non si contiene più e lancia contro Alberto e contro tutti sanguinose 
invettive. È la fine: tutti gli invitati sciamano alla spicciolata, quasi senza salutare la 
padrona di casa abbandonandola alle prese con il suo negro che è crollato a terra, vinto 
dall'ennesimo whisky.  
Al ricevimento della Cherè erano presenti pure Nicoletta e il Dottor Mario Santori. La 
ragazza ha scoperto il vero volto di Alberto e ne è disgustata. Rifiuta di farsi accompagnare 
a casa da lui e il «sole in padella» piagnucola ubriaco nella sua Ferrari. Invano Marina 
tenta di consolarlo: non ottiene altro che di sentirsi insultare e disprezzare e il suo rancore, 
già forte, per Nicoletta, aumenta ancora. 
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Nicoletta e Mario, intanto, fanno la strada insieme. Da un pezzo il medico prova per la 
giovane qualcosa di più di una vaga tenerezza e del desiderio di proteggerla. Ma la grande 
differenza d'età, le esigenze della posizione reprimono i suoi sentimenti. Tuttavia in questa 
passeggiata notturna la sincerità pura di Nicoletta (che confessa, tra l'altro, come sia lei a 
ricevere i fiori del ragno e a respingerli ogni volta), Il suo candore e la sua freschezza 
vincono le riserve mentali di Mario che si sorprende ad assecondarla, con uguale slancio 
infantile, il suo gioco da ragazzina. Ne sono entrambi turbati e non hanno bisogno di parole 
per confessarsi totalmente quello che trovano l'uno per l'altra. Con questa dolcissima 
sensazione si lasciano. 
Ma anche Severino e la sua cricca hanno finalmente saputo a chi manda i fiori il «»ragno. 
È una straordinaria scoperta e la banda organizza uno scherzo diabolico e memorabile. Un 
pacchetto contenente un indumento intimo femminile, viene inviato al padre di Nicoletta 
che legge, inorridito, un accluso biglietto anonimo. Severino e compagni, intanto, 
bandiscono le imprese di Nicoletta cantando a squarciagola degli stornelli che sono stati 
appositamente improvvisati. Dalla finestra della sua camera, Marina, sentendo la serenata 
esulta maligna. 
Mario apprende la terribile situazione di Nicoletta mentre sta festeggiando al ristorante, 
con banchetto, la sua nomina a direttore dell'ospedale. Naturalmente corre subito a casa di 
Nicoletta ma non trova più nessuno. 
È una vicina di casa a informarlo che la famiglia della ragazza, dopo una violenta scenata 
del padre, è ripartita per il paese. 
Ancora più vile Mario appare il giorno dopo quando, rincasando, trova Nicoletta, che lo 
aspetta sulle scale. È fuggita di casa per incontrarsi con lui. Pur turbato profondamente 
dallo stato d'animo della ragazza, ansiosa di conoscere il suo pensiero, egli non sa dare 
altro che consigli generici ipocriti. La sua meschinità colpisce Nicoletta con uno schiaffo e 
la giovane gli butta in faccia il suo disprezzo corre via. 
 Giovanna Emma Gobbato, Goliarda Sapienza sceneggiatrice. Il caso “I delfini” attraverso un carteggio inedito. Tesi 
di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali, Indirizzo Storia delle arti. Università degli Studi di Sassari. 185 
A lungo vaga per la città prima di decidersi a un passo estremo E finalmente telefona e 
quindi si incontra con Ridolfi. A bruciapelo gli chiede di sposarla. 
Il «ragno» accetta ogni cosa pur di avere Nicoletta, per la quale ha perso la testa. Accetta 
persino di fare il numero sensazionale passeggiando con lei, sottobraccio, per il corso. 
Nicoletta, dal canto suo, ormai ha deciso di andare fino in fondo di vendicarsi. Così, 
lasciato Ridolfi, si presenta Caffè Meletti e affronta con straordinaria sicurezza la 
compagnia, che cerca di fare buon viso a cattivo gioco. Affronta con fredda determinazione 
marina, che aveva tentato una sarcastica allusione. Davanti a tutti dice di aver appreso, dal 
famoso diario del «ragno» come una ragazzina di buona famiglia, per farsi una operazione 
di plastica facciale… Marina cade a terra svenuta e succede il finimondo. Mario, dalla 
finestra di casa sua assistito a tutta la scena e vede, adesso, che Nicoletta è stata raggiunta 
dal padre, che la schiaffeggia mezza la piazza. In maniche di camicia si precipita giù dalle 
scale e come un forsennato corre in cerca di Nicoletta che è sparita.  
Mario raggiunge il caffè dello Sport e si guarda intorno. Severino, ammiccando agli amici, 
lo interpella ironicamente. La ribellione di Mario, troppo a lungo contenuta, esplode di 
colpo. Non regge più, non vuole più saperne di quella gente cattiva crudele e sbatte al 
muro Severino, schiaffeggiandolo duramente. Poi raggiunge Nicoletta che si era rifugiata 
in un vicolo a sfogare la sua disperazione. 
Mario e Nicoletta si sposano. È un triste, squallido matrimonio celebrato all'alba in una 
chiesetta di montagna. Hanno vinto, ma il prezzo è stato alto: se ne andranno per sempre 
dalla città, hanno dovuto rinunciare a tutto. Ancora le ferite non sono rimarginate: forse ci 
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 Le «chiacchierate», soggetto originale di Antonio Pietrangeli, Tipografia FIDES, Roma 1956. 
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